【见字如面】侨批
大家有没有想过,在没有即时通讯、没有电汇的年代,远在海外的华侨,如何向家乡寄钱,报一声平安?
答案是:侨批。
在闽南、潮汕一带,批就是信。但侨批又远不止是一封信。它是一种银信合一的特殊家书。漂洋过海赚得的血汗钱,与写不完的千言万语,一起装进信封,托付给往返于南洋甚至更远的地方与家乡之间的水客、批局,辗转送达。
2013年,侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。可它最动人的,或许并不是这个名头,而是那些藏在泛黄纸页里的人情。
汕头侨批文物馆里,保存着一封1927年的侨批。通篇只有一个字:難。
那是印尼华侨陈君瑞寄回家乡的。一个漂泊异国、尝尽艰辛的人,究竟经历了什么,今天已经很难知道。但我们知道,他没有写长篇诉说,只寄回一个“難”字。一个字里,或许有谋生的艰辛,有对家人的愧疚,也有一个男人对家庭沉甸甸的担当。
文字越少,分量越重。方块字的一笔一画,竟能承载一个人的半生。
侨批还有一个规矩:一来一往。家人收到侨批和汇款后,要寄一封“回批”回去,告诉远方的亲人,钱收到了,家里都好,你不必挂念。一封寄出,一封寄回。隔着茫茫大海,彼此的牵挂,才算真正落了地。
一张纸,几行字,一个远方的人。
没有表情包,没有语音,没有已读提示,故乡的人却能把远方亲人的声音,从纸上慢慢读出来。
所谓“见字如面”,大概就是如此。