第一章 文会第一
清溪三月，正是桃花将尽的时候。
城南顾氏别业一年一度的春文会，也在这个时候开。
顾家在清溪县算不得什么显宦，却是当地数得着的诗书人家。祖上中过进士，后来虽没有再出什么大官，几代经营下来，田产、书坊、人脉都还在。县里士绅办雅集，府城名士经过清溪，十回里总有六七回要借顾家的地方。
所以顾氏春文会虽不是官办，在清溪读书人眼中，分量却不轻。
尤其今年。
府城来了两位书院先生，其中一位姓陆，曾在府学教过多年，门下出过三个举人。县学教谕也在受邀之列，只是没有坐上首席，而是在东边第二席与几位老先生饮茶。
这便让今年的文会比往常多了几分意思。
还没有开题，园子里便已经有人议论，今年这一篇若能被陆先生亲口点中，往后到了府城，总归多一个人认得名字。
沈临风到得不早。
他进园的时候，第一轮茶已经换过了。
顾家管事远远看见他，先愣了一下，随即快步迎上来。
“沈公子。”
这一声喊得不高，却还是让近处几桌人回过头来。
沈临风今日穿了一件月白长衫。
料子并不算新，袖口甚至已经有些发软，只是浆洗得极干净。腰间没有玉，只系了一枚旧青囊。头发束得齐整，进门时手中还拿着一把未开的竹骨扇。
若只看人，很难看出沈家已经败了。
他依旧生得好。
眉眼清，身量长，走路不快，也不故作谦恭。园中不少人认识他，见他进来，有人起身招呼，也有人只端着茶盏朝这边看。
还有两个年纪小些的读书人低声说了一句：
“他还真来了。”
另一个道：
“怎么不能来？”
“听说沈家的案子……”
话没说完，旁边年长些的人咳了一声。
两人便停了。
沈临风似乎没有听见。
顾家原本给他留的是西边靠后的位子。管事把人领过去的时候，坐在上首的顾老爷却看见了，抬手道：
“临风，坐那么远做什么？”
园里静了一瞬。
顾老爷指了指前面还空着的一席。
“过来。”
沈临风看了一眼。
那位置就在陆先生斜对面。
若是两年前，这位置他坐了也就坐了。
如今却有些扎眼。
他也只顿了一下，便走了过去。
“谢顾伯父。”
顾老爷笑了一声。
“今日只论文，不论别的。”
这句话说得很自然。
可正因为自然，园中许多人反而听明白了。
沈临风也听明白了。
他没有接话，只将扇子放在桌边，坐了下来。
没多久，题出了。
题目只有两个字：
《春水》。
有人笑了。
这样的题，说容易也容易，说难却极难。
春日、水色、柳岸、归舟，这些东西前人早写烂了。要写得工整不难，要让满园几十个读书人记住，却不是几句漂亮话能办到的。
纸发下来以后，园中很快安静。
有人先磨墨，有人闭目，有人看着池边新柳出神。
沈临风没有急着动笔。
他看了片刻题纸，又抬头看向园外。
顾氏别业依水而建。
园墙外正好有一条小河，从县城南边绕过去。前几日下过雨，河水涨了些，隔着半道花墙仍能听见缓缓的水声。
一个顾家下人端着茶从廊下经过，脚底沾了泥，在青砖上留下一排湿印。
沈临风看了一会儿，低头提笔。
他写得很快。
旁边一个年轻书生原本已经起了两句，余光看见他动笔，不知怎么也停了一下。
沈临风却再没抬头。
一篇写完，他将笔搁下。
墨还没干。
别人连一半都未必写到。
陆先生看了他一眼。
“写完了？”
“写完了。”
“不给自己留点改的地方？”
沈临风笑笑。
“改也未必更好。”
席间有人笑出声来。
顾老爷摇头。
“你这脾气还是没改。”
沈临风没说什么。
陆先生也没有责他，只道：
“先放着。”
等到一个时辰过去，诸人的文章陆续收齐。
顾家专门安排了三个人誊抄。
不留姓名。
这是顾氏春文会历年的规矩。
虽然在场许多人互相熟悉，文风也未必瞒得住，但至少面上不让姓名先压文章。
几十篇文章分作三轮。
第一轮去大半。
第二轮剩十一篇。
到最后，只留五篇放在陆先生、县学教谕和另外两位老先生案前。
园里重新热闹起来。
有人开始饮酒。
有人凑到池边讨论自己写了什么。
还有几个自觉发挥不错的，表面说着不过游戏文章，眼睛却总往几位先生那边瞟。
沈临风没有过去。
他坐在原位喝茶。
茶凉了。
他喝了两口，又放下。
这时一个顾家丫鬟从旁边过来，重新给他换了一盏。
茶不是桌上统一用的碧螺春。
是六安瓜片。
沈临风看了一眼。
丫鬟轻声道：
“有人知道公子喝不惯太香的茶。”
沈临风手指在杯沿上停了停。
“谁？”
丫鬟笑了一下，却没答，只提着茶壶走了。
沈临风也没有再问。
园外，隔着一条河，再过去两条街，便是风月楼。
这个时辰楼里还没有真正热闹起来。
但二楼临街那扇窗已经开了半扇。
有人坐在那里。
看不见顾氏别业里面，只能远远看见那边一片桃柳和檐角。
桌上摆着一只空银碟。
刚才从顾家回来的人把话带到时，花照影只问了一句：
“他穿什么去的？”
“月白的。”
“还是那件？”
“像是。”
花照影没再问。
她拿起一枚青梅，咬了一口。
很酸。
她皱了皱眉，又放了回去。
顾氏别业里，第三轮已经有了结果。
陆先生将五篇文章重新看了一遍，先挑出一篇。
“这一篇气足。”
县学教谕道：
“气有余，收得略急。”
又挑一篇。
“这篇稳。”
“太稳了。”
再到第三篇，几个人都没有立刻说话。
陆先生从头看到尾，又翻回第一张。
“这是谁的？”
顾家负责誊稿的人自然答不出来。
按照规矩，要定完名次才拆原卷。
县学教谕看了一会儿，忽然笑道：
“我大约知道。”
陆先生看他。
“你认得？”
“认得这种毛病。”
“什么毛病？”
“文章到了该收的时候，他偏偏还敢再放一步。别人怕散，他不怕。”
顾老爷在旁边听见，笑了一声。
“那我也知道是谁了。”
众人索性不拆。
先定名次。
第三名，是府城一个书院学生。
第二名，是清溪县许家一个年轻子弟。
第一名没有争议。
等到原卷拿来，封纸拆开，沈临风三个字露出来时，旁边几个年轻人虽然早有预料，还是一阵低低的骚动。
陆先生抬头。
“沈临风。”
沈临风起身。
“学生在。”
“文章是你的？”
“是。”
“过来。”
沈临风走到案前。
陆先生把原稿递给他。
“念。”
园里一下静了。
沈临风接过纸。
他没有推辞。
开口第一句的时候，声音并不高。
但读到第三四句，后面喝酒的人也停了杯。
文章没有故意写春景。
它从雨后涨水写起。
水出山时，本无名；过田，田以它灌；入渠，渠以它行；到了城边，又有人筑堤、架桥、设埠，把一条水分成许多用处。
文中没有骂堤，也没有赞水。
只写水一路下来，所到之处皆受约束，却又正因为这些约束，才真正进入人间。
到末尾时，却突然写了一句旧桥下的水。
桥上日日有人过。
桥名传了几十年。
可是水从桥下走过去，从来不记桥名。
全文至此收住。
园里安静了片刻。
陆先生问：
“你写的是水？”
沈临风道：
“题目是春水。”
“我知道题目。”
陆先生看着他。
“我问你写的是不是水。”
沈临风停了一下。
“学生写的时候，是水。”
旁边有人笑了。
陆先生也笑。
“好。”
他没再追问。
只对顾老爷道：
“第一就是第一。”
这话出来以后，名次便算定了。
顾家照例有彩头。
第一名是一方端砚，一刀宣纸，还有十两银。
银子不算很多。
对从前的沈临风，大概只是一个彩头。
如今却不同。
管事把东西送上来时，园中有人看了他一眼。
沈临风先接砚，再接纸，最后才接那十两银。
动作没有任何不同。
但他把银子收进袖中的时候，坐在后面的人还是看见了。
有人低声道：
“听说沈家如今连南街那座宅子都要保不住了。”
旁人道：
“那又怎样？文章总是真的。”
“我没说文章假。”
那人顿了一下。
“只是文章真，有什么用？”
旁边的人没有回答。
因为沈临风正从他们身前走过。
两个人都闭了嘴。
沈临风回到席上。
茶还是热的。
六安瓜片。
他喝了一口。
顾老爷过来拍了拍他的肩。
“晚上别走，留下吃酒。”
“不了。”
“怎么？”
“还有点事。”
顾老爷看了他一眼。
没有强留。
“县试快到了吧？”
“还有一个多月。”
“今年好好考。”
沈临风笑了一下。
“我哪年没好好考？”
顾老爷似乎还想说什么，最终也只是道：
“这回不同。”
沈临风没有问哪里不同。
这种话他已经听过很多遍。
这回不同。
明年不同。
换一个房师不同。
文章收一收不同。
锋芒藏一点不同。
等父亲的事过去了又不同。
每一次似乎都只差一点。
一点过去，还有一点。
文会散时，天已经偏西。
沈临风拿着那方端砚和一刀纸出了顾家别业。
十两银在袖中。
走到河边时，有人从后面追上来。
是顾家的管事。
“沈公子。”
沈临风回头。
管事递来一个不大的布包。
“这是刚才有人送来的。”
“谁？”
“没留名。”
沈临风接过来，掂了一下。
里面是银子。
比文会的彩头重得多。
他站在河边没动。
管事早已经走远。
河对岸，风月楼开始挂灯。
一盏。
两盏。
很快连成一片。
沈临风看了很久。
最后没有过去。
他把布包收入怀中，转身沿着河往北走。
走出半条街，前面正好有两个书院学生迎面过来。
两人远远认出他，先拱手。
“沈兄。”
“今日第一，名不虚传。”
沈临风还礼。
其中一人笑道：
“今年县试，清溪案首怕是没有旁人的份了。”
沈临风也笑了。
“榜还没贴呢。”
“这还用看？”
那人指了指他怀里的文章。
“陆先生都亲口定了第一。”
沈临风低头看了一眼手里的纸。
没有回答。
风从河面吹过来。
纸边轻轻翻了一下。
远处县衙外那面旧榜墙，正有人重新刷白。
一个多月以后，新的名字会贴在那里。
