有些文字的誕生，是為了相遇治愈，而有些文字的收尾，是為了告別。
歷經四期連載，這是第四期終章，也是最後一期。
寵物情緣，小薇克里斯邀您看電影系列，將在這一期圓滿收官！
《寵物情緣》四期專題，到此正式完結，不會再有續篇。這是我們畫下的一個句點。我知道，這句話不該這麼直接。但我們一起走到了這裡，如果你從第一期就開始看。你應該記得那個問題一隻動物，能改變一個人嗎？我們從那裡出發，第二期，我選了《愛情是狗娘》那是一個很難推薦的電影。它很痛，很讓人不舒服。但我還是選了，因為我覺得愛不只是溫柔的，它也應該是誠實的，誠實到可以承認，愛有時候會傷人。
現在走到了最後一期，你大概已經發現了這個專題從來不僅僅是電影推薦也不只是在談動物。你可能有很多疑問，這三期，爲什麽選擇這些影片，爲什麽不是其他影片，爲什麽是這個主題，爲什麽是策展的形式，因爲電影只是載體，這些選擇，不是巧合。這四期不是隨意組合的推薦清單，而是一場緩慢遞進、逐層剖開理解、愛、關係、動物、生命的漫長思考。
首先，想謝謝每一位追更至此的讀者。如果你是這一期才加入也沒關係。
這一期，我把選片權還給好奇心本身。你不需要看過前面三期，也能看懂。
每一個看過這些文字的人，都應該感謝愛貓的小薇版主策劃了這次活動，不然這些電影策展永遠沒有面世的機會。
謝謝愛貓的小薇版主。
感謝你願意放下碎片化的娛樂，耐心讀完每一期冗長的文字，願意跟隨我的視角，走進一場關於生命、關係、愛與命運的深度探討。從第一期陪我走到了終章，見證了這整套專題。這場思想的旅途，從來不是我一個人的獨行，是我們彼此陪伴，完成了這場專屬於少數人的心靈共振。
⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘
最後一期一共有15部作品，爲什麽這麽多？因爲這是整個系列的告別儀式，也是這場漫長思考的終點。雖然有些問題我仍然感到困惑，但或許你已經找到了答案呢！
我希望你們看完整個系列，帶走的不是一份片單。而是一個新的視角關於人生，關於愛，關於意義，關於陪伴。哪怕只有一個瞬間，你停下來重新想了想這些事，能夠讓你感到片刻的慰藉，這就足夠了。
這個系列現在要走到終點了。有些話，我可能一直沒有來得及說。但它們一直在。
好了，最後一次了，我們開始吧。
本期一共15部作品跨度非常大，在這一期中有天堂也有地獄，有搞笑、荒誕、悲傷、毛骨悚然、哲學沉思、溫暖、絕望完整覆蓋所有主題，同時打破類型的邊界：院線電影、藝術長片、實驗地下電影、紀錄片、YouTube 視頻全部納入。
有你永遠不應該點開的影片，也有你好奇到忍不住去看的影片，
還有影史最極端的前衛先鋒實驗電影。
事先通知，本期包含極端身體肢解恐怖畫面，不適者請跳過
如果你覺得自己無法承載這一期的重量隨時可以離開，選擇權在你手中，但是如果你決定繼續看下去，你一定要留意我發出的警告，不然將會留下終生陰影。
本期章節排序。你現在可以想想要跳過哪一個章節了。
I. 純真契約、II. 邊界溶解、III. 存在之重、IV. 歷史的荒謬、V. 肉體的地獄、VI. 真實的深淵
如果你感到不適，可以跳過。但請記住這種不適感，這正是這部作品想傳遞的。
這是我最後一次做這件事了。所以這一次，我沒有保留。
我們從第一部開始。
Inky章魚越獄（YouTube）🐙
這是一個真實發生的故事，2016年，紐西蘭國家水族館的一隻章魚越獄了。
工作人員早上發現Inky消失了，找遍了整個建築。
最後，在一條排水管口，發現了一條濕漉漉的痕跡。
那條排水管，章魚的身體，是地球上最柔軟的結構之一，它沒有任何骨頭，可以把自己壓縮成任何形狀。
這隻叫Inky的雄性章魚，從缸蓋的縫隙鑽出來，橫跨整個館內地板，鑽進一條直徑十五公分，長五十公尺的排水管，回到了大海裡。
它沿著那條管子，爬了五十公尺。在黑暗中，在沒有水的管道裡沒有人知道它是怎麼知道那條管子通向大海的，也沒有人知道它為什麼選擇了那一天。沒有人知道它爬那五十公尺的時候在想什麼。但它做到了。沒有不開心，沒有任何事發生，只是它決定我要走了。
後來，水族館的工作人員說，他們不意外Inky會逃走，它一直是一隻有個性的章魚。
他們甚至說，他們為它高興。
這個故事沒有導演，沒有劇本，沒有配樂。
但它比接下來你要看到的任何一部電影都更像一部電影因為它是真的。
National
Geographic、CNN、ITV都報導過這件事。
這個系列接下來要給你看的十四部作品，都是這種離譜的事，只是有些好笑，有些不好笑。
Chicken Run
這是一部用黏土捏出來的越獄片，主角是一群母雞。
有一群母雞，住在一個農場裡。
它們每天的工作只有一件事：下蛋。如果有一隻雞下不出蛋了，它就會消失。沒有人知道消失的雞去了哪裡但雞舍的牆上，掛著一張巨大的雞肉派海報，上面畫著一隻笑瞇瞇的雞，配上一行字：你們都去哪裡了？然後有一天，一隻叫Ginger的母雞想通了一件事，於是它召集全場的雞，開了一場作戰會議。
如果說Inky章魚的出逃是孤膽英雄的極限單飛，那《Chicken Run》就是動物界最爆笑的集體越獄行動。
一群母雞，用鐵絲和木頭，造出了一架飛行器。它們的計劃是：飛出去。
你會看到一隻母雞戴著飛行員護目鏡站在屋頂上望風，表情嚴肅得像在指揮諾曼底登陸。你會看到另一隻母雞用雞蛋當保齡球砸暈守衛，動作流暢得讓人懷疑她是不是偷偷練過，甚至考慮過賄賂看守的狗。。
你還會看到它們用湯匙挖地道、用襪子編繩梯、用鐵絲網做滑翔機，每一樣東西都是從人類廚房裡偷來的，（幾乎和一部很老的人類劇越獄一模一樣）每一樣東西都被用到了極致。
整部片就是雞中肖申克，只不過演員全是毛茸茸的，而且每個都有名字。
🐱平成狸合戦ぽんぽこ
警告：這部電影會讓你在笑到缺氧和哭到崩潰之間反覆橫跳，而且完全沒有過渡。
日本多摩丘陵，一群狸貓準備向人類開戰，因為人類在他們的棲息地上蓋公寓。
在日本狸貓是一種會變身的動物，現在他們決定用這個技能來對抗資本主義。
他們成立了變身特攻隊，於是你就會看到以下畫面，一隻狸貓變成路邊的石頭地藏菩薩，結果因為太緊張忘記把尾巴收回去，被路過的小孩指著喊媽媽你看那個菩薩有尾巴！它當場嚇得變回原形，四腳朝天地躺在地上裝死，還不忘用爪子把自己的肚皮拍得啪啪響試圖蒙混過關。
三隻狸貓合力變成一座橋，讓人類踩過去。結果其中一隻打了個噴嚏，整座橋塌了，上面的人類摔進河裡，三隻狸貓在河水裡互相指責對方沒憋住，吵著吵著又變回了毛茸茸的原形。
一群動物，用盡了自己全部的天賦、全部的想像力、全部的荒謬和瘋狂，去阻止一件它們根本阻止不了的事。
你看完可能會想：如果妖怪都開始開會了，那人類大概真的把事情搞太大了
狸貓至少還能變身。下一部的主角更離譜，他連變身的本事都沒有，只是一隻豬。
但他決定去做一件連狗都不信的事。
《小豬寶貝》Babe🐖
這是一部讓你對豬產生職業尊嚴認同感的電影。我不是在開玩笑。
如果豬也有簡歷，Babe 的那一份大概只有一行：擅長吃，精通睡，無其他技能。
事情是這樣的農場舉辦了一場牧羊犬大賽獎金豐厚。但問題是，Babe 不是狗。
Babe看著那些牧羊犬每天在草地上跑來跑去，覺得這看起來也不難嘛。
於是它去應徵了，一隻小豬決心成為一隻牧羊豬🐖。
你看到這個設定，就已經知道這是一部喜劇電影了。
於是你就會看到以下畫面一隻粉紅色的小豬站在羊群面前，用極其禮貌的語氣說請問各位綿羊女士先生，能不能麻煩往左邊移動一下？
你還會看到這隻豬為了練好牧羊技巧，凌晨四點起床對著柵欄練習口令，你會看到它第一次成功趕羊時尾巴搖得比狗還快，整隻豬散發出一種我做到了我做到了的純粹狂喜。你還會看到農場裡那隻老牧羊犬盯著它的眼神，從不屑到困惑到震驚到最後那種複雜的、混著嫉妒和敬佩的沉默。
牧羊犬們嘲笑它，農夫懷疑它，但它就是沒有停下來。
這部電影有一句著名的台詞，在最後的比賽現場，全場安靜，所有人看著這隻小豬獨自完成牧羊路線。農夫站在看台上，輕輕說了一句話That'll do, pig.
🐟 The Shape of Water
前面四個故事，我們看盡了動物們逃離束縛、反抗命運的搞笑與頑強。
而從這一部開始，我們的視角不再只停留在動物求生，而是走進一場極其浪漫、極其怪異，也極其孤獨的跨物種相遇，這部電影是那一年的奧斯卡最佳影片。
一個啞女，在政府實驗室裡當清潔工。每天凌晨，她提著水桶拖著拖把，走進一扇又一扇上鎖的門，擦地板上不知道是什麼的痕跡。
有一天，實驗室運來了一個水箱水箱裡面裝著一個東西。
她看見了那個東西，那個東西也看見了她。所有人都怕她，只有她不怕。
因為她懂那種感覺被關著，被看著，被當成不是同類。
他們之間沒有語言。她用手勢，用眼神，用食物。後來那個東西開始對她做出回應。
而他回應她的方式，是把她頸側的傷疤變成了鰓。
這部電影沒有解釋這份愛為什麼成立。它只是讓兩個被世界判定為不完整的身體，在彼此面前成為了完整的人。不是拯救不是憐憫是一種比語言更古老的確認：我看見你了，你不是錯誤。
The
Lobster🐉
有一個世界，單身是違法的。
你被規定要在45天之內，在酒店裡找到一個伴侶。如果找不到，你會被送進一個房間，變成一隻動物，流放到森林。你會變成什麼動物，你自己選。男主角選了龍蝦。
理由是：龍蝦可以活到一百歲以上，而且終身有生育能力。他在酒店接待處填表的時候，是這麼說的，表情很平靜，好像這是一個非常合理的選擇。
這是一部關於愛情與社會規則的電影但它沒有任何浪漫成分，它冷得像一具屍體。
酒店裡的人為了脫單，什麼事都做得出來。有人假裝流鼻血，因為另一個人恰好想找一個會流鼻血的伴侶，這樣被認為是有共同點。有人把烤箱塞進微波爐裡加熱，然後若無其事地走進四人餐桌，說我剛好也單身，可以跟你們一起坐嗎。有人故意在飯店的自助餐桌上把餐巾疊成天鵝的形狀，覺得這樣能增加自己的吸引力。
管理人員每天會在飯廳裡用擴音器宣布：誰和誰今天配對成功了。
其他單身的人放下刀叉，鼓掌。
但如果你逃進森林裡，情況更糟。森林裡住著另一群單身的人，他們的反社會規則更加嚴苛：不許戀愛，不許調情，不許牽手，違者處決。兩邊都在逼你，選哪一邊。
Underdogs
看慣了傳統紀錄片一本正經的模樣，這部國家地理新作絕對是業界的叛逆奇葩。
主角全是動物界的 loser。
沒有獵豹追擊的慢鏡頭，沒有北極熊的孤獨背影，沒有那些你早就看膩的大自然的壯麗。
鏡頭對準的，是一群在演化這場考試裡，明顯沒怎麼複習的傢伙。
你會看到海牛，海牛每天的日程是：吃，然後聚在一起放屁不是比喻。它們真的靠腸道脹氣來控制浮力不排氣，就會一直漂在水面沉不下去。所以它們必須認真地、集體地、有節奏地放屁。旁白是Ryan Reynolds，主打一個全程爆笑、瘋狂整活，堪稱動物界的脫口秀大賞。
你還會看到把蛋產在懸崖邊緣的鵝，用糞便餵養幼崽的考拉，偽裝成一塊海底爛布的躄魚，充當誘餌的多頭毛毛蟲，以及靠咬屁股搶地盤的豺狼。沒有一隻是優雅的，沒有一隻是威猛的。每一隻都在用自己那套歪歪扭扭的辦法，活著。
這就是它好笑的地方，也是它會突然安靜下來的地方。
你看著一隻什麼技能都沒有、什麼也逮不著的動物，在食物鏈的夾縫裡硬是找到自己的活法
EO
這部電影全程你只能透過一雙眼睛看世界。不是人的眼睛，是一頭驢的眼睛。
這是一頭驢的旅途
，EO原本生活在喧鬧的馬戲團，當馬戲團解散的那一刻，它開始了一場橫跨整座歐洲大陸的漂泊。
全片驢的台詞為零，它一路輾轉，遇見各式各樣的人。有人短暫善待它，給它溫暖與棲身之處。有人冷漠麻木，將它當成工具、當成負擔、當成可以隨意丟棄的物品。
它沒有選擇命運的權利，只能被人類的善意與惡意反覆推搡、擺佈、輾轉流離。
整部電影最特別的是，始終都站在驢的視角看待世界，你會看到馬戲團的燈光打在驢臉上，人類在笑，驢不笑。高速公路上卡車燈光刺進驢的瞳孔，人類在趕路，驢只是站著。醉漢把煙頭扔向驢，人類在狂歡，驢只是看着。它只是讓驢的眼睛成為一面鏡子。
人類所有的噪音、殘忍、荒謬，在驢的沉默面前，突然變得無比清晰。
那雙眼睛在問你一個問題，那個問題是你們人類，到底在幹什麼？
EO至少還能看，還不算殘忍，但下一部電影只有窒息般的絕望。
A
torinói ló
這部電影什麼都沒發生，只有沉默和絕望。
1889年1月3日，義大利都靈
弗里德里希·尼采走出卡爾洛·阿爾貝托廣場的住所，看到對面廣場上，一個馬車夫正在用鞭子抽打一匹馬，馬不肯走馬車夫繼續抽。尼采走過去，穿過人群，穿過那匹馬的視線，抱住了那匹馬的脖子痛哭然後他癱倒在地上。
這是人類歷史上最著名的精神崩潰事件之一，宣稱上帝已死的哲學家抱住一匹被鞭打的馬，然後徹底瘋了。
接下來的十一年，他沒有再說過一句完整的話。他的母親和妹妹輪流照顧他，他坐在椅子上，看著窗外，不說話，不寫字，不認得任何人。他活著，但他已經不在了。更諷刺的是爲了支付照顧尼采的費用，他的妹妹把尼采關到籠子裏供人參觀，然後收取門票。
尼采：上帝已死。
上帝：尼采瘋了。
一百二十二年後，導演Béla Tarr拍了這部電影。
但是他沒有拍尼采，他沒有拍那場擁抱，他沒有拍那個瞬間。他拍了那匹馬。
所有人都記得尼采為什麼瘋，沒有人問過那匹馬後來怎麼樣了。
這部電影就是那匹馬的後續。它是關於馬夫和他女兒的關於他們在匈牙利荒原上一間快要被風吹垮的石屋裡，度過的六天。
你會發現這部片最殘忍的地方不在於壞事發生了而在於什麼都沒發生。
但一切都在變糟，馬不再吃東西女兒不再說話，父親不再能穿上外套風沒有停過
水井慢慢地乾了。
整部電影只有30個長鏡頭，平均每個鏡頭長達五分鐘。沒有配樂沒有剪輯，只有風聲
無休止的、像宇宙暴怒一樣的風聲，裹挾著沙粒撞擊窗框，把一切語言都吞沒。
它只會問你一個問題，並且拒絕替你回答：
如果明天和今天一模一樣，且永遠不會變好，你還要繼續嗎？
就是這樣，沒有一句話只有絕望，然後一切都結束了。
2025年，一段來自中國河北農家院落的30秒監控視頻，在沒有任何字幕、沒有配樂、沒有旁白的情況下，席捲了全球互聯網。累計播放量突破3億次。外國網友把它奉為史上最強Alpha Dog（頭犬），並給這隻體重只有四十斤的白色小狗，加冕了一個極具歐洲王室色彩的稱號King Charles（查爾斯國王）。
視頻的內容極度簡單，也極度震撼：院子裡幾隻大型猛犬正在瘋狂撕咬，場面失控。這時，一隻體型中等的白色長毛犬緩步走來。它沒有吠叫，沒有呲牙，甚至沒有正眼看那些正在發瘋的巨犬。它只是邁著從容的步伐，走到那隻最兇猛的狗面前，輕輕把一隻爪子搭在對方的背上。
下一秒，巨犬瞬間癱軟，像一隻被抽走骨頭的布偶，趴在地上瑟瑟發聲。
其餘的惡犬立刻停止廝殺，紛紛低下頭，退到牆角。
全程沒有流一滴血。只有絕對的、令人窒息的氣場碾壓。
這部短視頻之所以被放在這裡，是因為它和《都靈之馬》形成了一組極端殘酷的對照。
《都靈之馬》展示了生命在虛無面前的無力與熄滅；而查爾斯國王展示了生命在叢林法則中，如何用最安靜的姿態，建立起不容置疑的秩序。
這隻狗的真身，是中國下司犬。
溫馨提示：
接下來是地獄三部曲，包含極端身體肢解恐怖畫面，不適者請跳過
這三部電影，其中有從未在院綫上映的禁片，有極具倫理爭議的先鋒電影實驗。
還有你現在還不知道在最後等待你的是什麽。。。但我可以事先告訴你，你不會喜歡的！
所以，謹慎思考。
▄︻デ══━一💥
The Fly
歡迎來到地獄，這是一場清醒的沉淪。
這不只是一部怪物恐怖片，而是親眼目睹一個活人，一點一點把自己的人性剝落殆盡的肉身悲劇。
天才科學家Seth
Brundle發明了傳送機，決定用自己測試。但他沒有發現，一隻蒼蠅飛進了傳送艙。機器沒有出錯，它只是把科學家的基因和蒼蠅的基因，在分子層面上完美地融合在了一起。
故事沒有突發的變身，而是一場漫長、緩慢、無法逆轉的墮落。
你照鏡子的時候，還認得自己的臉但那張臉正在變成別的東西。
這部片最讓人不舒服的地方在於：你的意識還在，你還是你。但你的身體已經不聽你的了，你在裡面，看著自己正在變成一隻蒼蠅。
這比死亡更可怕，死亡是結束。這個是你還在，但你已經沒了。
最恐怖的是，Seth Brundle全程都醒著。他看著自己的手指脫落，看著自己的耳朵變成黑色的黏液，看著自己的理智在肉體的崩解中寸寸斷裂。他試圖研究解藥，但他絕望地發現，自己已經不再是人類了，他正在變成一個全新的物種。
然後他對著愛人薇羅妮卡，說出了那句讓人毛骨悚然的台詞：我是一隻蒼蠅，夢見自己是一個人類。現在，這個夢醒了。
當你看到薇羅妮卡在他最醜陋、最流膿的形態前，依然張開雙臂擁抱他時，你會發現，這層黏稠的血肉地獄之下，藏著一個無比淒美的愛情故事。
地獄的第一層，我們才剛剛踏入。
溫馨提醒，上一部電影還能看甚至拿過奧斯卡，可接下來的這些是不允許上映的邪典電影。
接下來你要看到的，會讓你想吐，你會想吐，任何人看了都得吐🤮
ザ・ギニーピッグ マンホールの中の人魚
歡迎來到地獄三部曲裏最令人惡心的一章。
這部電影大名鼎鼎或者説臭名昭著此片位列世界十大禁片之首。
這部電影把人對美、對憐憫、對救贖的幻想，扔進污穢之中徹底碾碎。
這部邪典電影必須從一個變態説起，這個變態就是日本導演日野日出志。
他是日本地下邪典漫畫的傳奇人物，這部片就改編自他自己的漫畫。
這部屬於那個傳說中的豚鼠系列，我强烈不推薦你去看這個系列，
如果你真的去找，你可能會找到一些本不該存在的東西。
我的建議説完了，但如果你真的去找，我也不阻止你。
一個精神抑鬱的畫家，在骯髒發臭的下水道裡，救回了一隻他童年時見過的美人魚。
他把她帶回家，養在浴缸裡但美人魚病了她身上有一個傷口，正在腐爛。。。
他是一個畫家，他決定畫下她腐爛和死亡的整個過程。她同意了他問她叫什麼名字，她說她沒有名字。他問她從哪裡來，她說她不記得了。他問她痛不痛，她沒有回答。
她只是躺在浴缸裡，看著天花板，讓自己的身體，一塊一塊地掉下來。
這部電影，從頭到尾沒有一句台詞是關於為什麼的。
沒有解釋為什麼美人魚會出現在下水道。沒有解釋為什麼她會腐爛，沒有解釋為什麼她同意讓一個陌生男人畫下她的死亡。她只是躺著，腐爛著，被畫著。
然後有一天，她睜開那雙已經開始潰爛的眼睛，說了一句話。聲音很輕，
她說：我已經開始發臭了。
這部電影做了一件幾乎所有電影都不敢做的事，它把美和腐爛拍成了同一種東西。
它讓你同情一樣正在腐爛的東西，不是同情可憐，是同情美正在消失。
你會覺得噁心，但你會發現，噁心和悲傷是同時發生的。
這就是日野日出志的狠，他讓你盯著一個正在腐爛的身體，然後問你：你還看嗎？
地獄的第二層，我們正在下墜。
而最底下的那一層，沒有愛，沒有救贖，只有靈魂的墮落。
我問你，你還要看下去嗎？
Vase de Noces
現在是地獄的最後一層
這部邪典電影，是整個系列裏，最讓人感到棘手的一部，很難處理的一部電影，
因爲它幾乎碰觸了所有的禁忌。
但還是歡迎你來到被譽為電影史上最令人不安的影片之一Vase de Noces
這部電影在1974年橫空出世時，引發了與布努埃爾《黃金時代》同等規模的醜聞。這是一部沒有台詞、沒有劇情鋪墊、沒有善惡對立、沒有任何影視套路的極端實驗電影。
在比利時被禁，在法國被禁，在德國被禁，在澳大利亞被禁，在新西蘭被禁，在幾乎所有文明國家都被禁。不僅僅是因爲它碰觸了禁忌，還因為它讓所有看過的人，都無法回答一個問題：這個男人是怪物，還是這個世界先把他變成了怪物？
但如果你帶著獵奇的心態點開它，你會發現自己什麼也找不到。因為它根本不是在展示禁忌，它是在展示虛無。
這部電影，全片幾乎沒有對白，黑白畫面，一個農民，一頭豬，一座與世隔絕的農場。
你不是在看一部電影，你是在目睹一個人的孤獨，已經嚴重到讓他跨越了人類幾萬年來建立的最後一道界線，而且他跨過去的時候，沒有任何猶豫。
導演Thierry Zéno在接受採訪時說了一句話，記者問他為什麼要拍這部電影。他說：我沒有拍一部關於動物的電影。我拍了一部關於孤獨的電影。
只是孤獨到最後，人和動物沒有區別了。
這部電影究竟講了什麽，我不會在這裡寫。你如果真的想知道，你可以自己去找這部電影來看，選擇權在你手中。
地獄三部曲，我們已經走完了。
但請記住這份不適感，因為接下來的兩部作品，我們將帶著這份不適，回到真實的世界。
而真實的世界，比地獄更讓人無法直視。
這是一個真實的故事，有一隻大猩猩，叫Koko它的名字和它的故事聞名於世。
她學會了手語，超過一千個手語詞彙。她會表達感受，會開玩笑，會撒謊。
1984年，Koko的生日。她比出了一個手勢：她想要一隻貓，不是玩具貓，是真的貓。
訓練員帶來了三隻小貓Koko從中選了一隻灰色的、沒有尾巴的小貓。她用手語說：愛那個然後她給它取名為All Ball。
接下來的日子裡，Koko和All Ball形影不離。Koko會把All Ball放在自己的頭上，放在自己的肚子上，放在自己彎曲的腳踝形成的凹槽裡像一個吊床。
你看到這些畫面，會忘掉一件事。
Koko是一隻大猩猩，她有一千兩百磅重。她可以徒手擰斷一個成年人的脖子。
但她在All Ball面前，從頭到尾都是溫柔的碰它。輕輕的慢慢的。
像在捧一個隨時會破掉的夢。這是一個關於跨物種之愛的故事，它溫柔得讓人窒息。
然後有一天 All Ball 跑出了院子，被車撞了，沒能回來。
Koko 知道以後，用手語比劃了三個詞悲傷。痛苦。哭泣。
然後她低著頭，坐在那裡，沒有叫，沒有砸東西，就是低著頭。
你現在看到這裡，已經明白為什麼這部影片要放在這個位置了。
這部真實影片會告訴你：愛不是人類發明的。它不屬於任何一個物種。
Koko 不懂哲學，她不會寫詩，她只是用手語告訴你失去一個你愛的東西，是什麼感覺。
這就是回到真實的第一站，不是為了治癒，是為了確認：愛很危險，但我們還是會伸出手。世界很混亂，但我們還是會選擇靠近。我們會失去，但失去之前發生過的那些美好，沒有人能拿走。
深呼吸，我們還有最後一步。
最後一部，我們將走進人類歷史上最真實、最殘酷、最讓人無法直視的深淵。
那將是我們整個系列的最終章。
嚴重警告、嚴重警告、嚴重警告
嚴重警告、嚴重警告、嚴重警告
嚴重警告、嚴重警告、嚴重警告
接下來是本期壓軸之作，也是你最不應該看的影片，這不是電影、不是電影、不是電影。
死亡是真實的，恐懼是真實的、哀嚎是真實的、痛苦也是真實的。
你必須決定是否跳過這一段。
Grizzly
Man
歡迎來到我們整個系列的壓軸終章！
這是我們的最後一站，這不是電影，這是一個真實發生的故事，鏡頭沒有喊卡，因為攝影機的主人已經死了。
Timothy
Treadwell，美國人，前 alcoholic，前 drug addict，在人生最低谷的時候，決定去阿拉斯加看灰熊。
他去了，回來了，又去了。然後他再也沒有停下來。
從1990年到2003年，每年夏天，他飛到阿拉斯加的Katmai國家公園，住在一片灰熊出沒的荒野裡。沒有槍，沒有圍欄，沒有安全設備。他搭一個小帳篷，睡在距離灰熊不到五十公尺的地方。他給每一隻熊取了名字：The Boss、Mickey、Chocolate、Saturn、Sgt. Brown。他對著攝影機說話，像對著一個老朋友。
他拍了超過一百個小時的 footage。
這些畫面，現在看起來，像一個人在跟死神約會，只是他以為死神是他最好的朋友。
2003年10月，Timothy和他的女朋友Amie Huguenard，在阿拉斯加的荒野裡，被一隻灰熊攻擊。那隻熊，後來被辨認出來，是一隻他從未見過的、年老的、營養不良的雄性灰熊。不是他認識的任何一隻不是他取過名字的任何一隻，是一隻陌生的、飢餓的、不在乎他名字的熊。
關於那場攻擊，有一個錄音。
Timothy的攝影機在攻擊發生時是開著的，鏡頭蓋沒有打開，但麥克風是開著的。
錄音長達六分鐘。
那段錄音裡有尖叫聲，有骨頭碎裂的聲音，有人類哀嚎的聲音，有被活活扯碎的聲音。
Werner
Herzog，拍攝這部紀錄片的導演，在剪輯室裡聽到了這個錄音。
他聽完之後，說：你必須永遠不應該聽這個。
但是我還是聽了這段錄音，而且是很多年以前，我在一本書裏面看到了這個故事，然後我找到了這個錄音，我記得熊的聲音，我記得他的哀嚎，我記得他的喘息，我記得他的痛苦，我記得他的死亡，我記得這個故事。
這就是爲什麽我把這個作品放在了整個系列的壓軸之作。
𒄆𓁹✞𒀱✞𓁹𒄆
十五部影視作品，我們走完了。
這不是一個關於動物的系列，這是一個關於我們為什麼還要伸出手的系列。
愛很危險，世界很冷漠。我們會失去，我們會死。
但我們還是會伸出手。
因為在伸出手的那一刻，愛才真正成立，我們才真正活過。
謝謝你，陪我走到這裡。
相遇相伴，感恩有你！~
後續活動，請大家繼續支持寵物情緣版主，@爱猫的小薇
