诗曰：
一斧沉时两界分，
土中无路却留痕。
九泉未设幽都府，
先有亡魂后有门。
钧天形成以后，盘古留在高处的最后一道意识不再上升。
大地上的盘古却还没有完全停下。
他的骨骼撑起群山。
血液沿着低处流动。
皮肉化为土地。
那些能够被风带走的东西，已经进入九天。不能被风带走的，则留在山川之间，逐渐与土石连在一起。
还有一样东西，既没有升起，也没有化入大地。
那是盘古的斧。
盘古在混沌中醒来时，天地尚未分开。
他身边没有石头。
没有树木。
也没有一件已经形成的器物，可以替他劈开混沌。
他只能从自己的右臂中抽出一根骨。
那根骨比其他骨骼更硬。
盘古每一次挥动手臂，所有承受不住力量的部分都会从骨面脱落。剩下的地方越来越薄，也越来越锋利。
后来，那根骨有了斧的形状。
它曾随盘古劈开最初的上下。
也曾在旧混沌重新合拢时，一次次落在同一个位置。
它没有自己的名字。
也不知道自己是一件兵器。
它只记得一件事。
有两种东西仍然混在一起时，便要将它们分开。
盘古倒下以后，斧仍握在他的手中。
那只手渐渐化成一座山岭。
五根手指成为并列的山峰。
掌心被雨水填满，形成一片湖泽。
斧柄夹在两座峰间，许多年没有移动。
风吹过它。
阳光落在它上面。
新生的草木沿着斧柄生长，根须钻进骨头留下的裂纹。
斧以为盘古只是暂时停下。
它等着那只手再次握紧。
可是山峰始终没有弯曲。
掌心的湖水满了又浅。
斧刃上的雨痕来过许多次，每一次都从相同的地方流下去。
它终于知道，握住自己的手不会再回来了。
斧从两座山峰之间松脱。
它先向旁边倾斜。
斧柄压倒一片刚刚长出的草木。
随后，整个斧身沿着山坡向下滑去。
它经过盘古血液形成的河流。
经过盘古皮肉形成的泥土。
最后停在大地最低的一处裂缝旁。
那道裂缝很窄。
雨水可以进入。
光也能照到最上面的一小段。
再往里，便什么都看不见。
盘古斧的刃口正对裂缝。
它感觉到，裂缝两边仍有东西混在一起。
不是泥土与石头。
也不是水与火。
而是已经形成的天地，与尚未被天地容纳的空处。
盘古分开了天与地。
天有了可以上升的位置。
大地也有了可以生长山川草木的表面。
可是那些失去形体、又不能随清气上升的东西，还没有一处可以停留。
它们夹在已经形成的世界与旧混沌之间。
不能回去。
也无法进来。
盘古斧从前没有遇见过这样的混合。
它不能辨认那里面有什么。
却仍然照着自己唯一记得的动作，向下落去。
斧刃碰到裂缝时，大地没有震动。
山峰也没有倒塌。
只有裂缝中的一点光忽然消失。
盘古斧穿过了泥土。
却没有在泥土里留下洞穴。
它进入了另一处空间。
那一处空间与大地重叠。
同样有远近。
同样可以停留。
却没有山，没有河，也没有可以照见形体的日月。
盘古斧回头时，仍能看见地上的裂缝。
阳光从裂缝外落进来，只照亮它半边斧刃。
另一半已经隐入看不见的地方。
它继续向前。
那一点阳光便留在了身后。
不是光照得不够远。
而是光只能照见仍与阳世相连之物。
盘古斧越过第一道边界以后，已经不再完全属于阳世。
光认不出它。
于是停下。
斧刃继续向更深处落去。
这里的深浅无法用山高河长衡量。
它每落下一次，只是与原来的天地少了一种联系。
最初失去的是光。
随后失去的是声音。
斧柄撞过空处，没有发出声响。
它想起自己劈开混沌时，盘古每挥下一斧，都会有巨大的声音沿着新生的天地传远。
那时声音可以抵达很远。
现在，震动仍从斧身经过，却再也传不回大地。
声音停留的地方，形成了第二道边界。
盘古斧继续下落。
斧刃上残留的温度也开始消失。
那一点温度来自盘古的掌心。
盘古握住它太久，即使肉身已经化入山河，骨斧内部仍留着一点属于血肉的热。
它曾经依靠这点热，知道自己被谁握住。
现在，热从斧柄末端慢慢退去。
周围并不寒冷。
只是这里没有任何东西可以承接阳世的温度。
火进入这里会熄灭。
阳光到达这里也不会留下暖意。
最后一点热离开以后，第三道边界出现在斧的身后。
盘古斧仍然向下。
它曾经从高处落向低处。
曾经从盘古肩侧越过头顶，再沿着双臂指向的方向劈下。
因此，它一直知道哪一端是上，哪一端是下。
可是越过下一处空间以后，斧开始失去方向。
它仍在移动。
却无法知道自己是在下降，还是沿着某个从未存在过的方向远去。
它想回头寻找来处。
身后没有山峰。
没有裂缝。
也没有光与声音可以留下道路。
它只能依靠斧刃朝向的地方继续前行。
那一刻，方向不再属于空间。
只属于它尚未完成的动作。
斧刃所向，便被后来者理解为下。
斧柄所离，便被后来者理解为上。
第四道边界由此形成。
盘古斧继续向前。
它的形体开始变得模糊。
先是斧柄。
再是斧背。
最后连锋刃也不再保持原来的轮廓。
如果此时有人站在它旁边，只能感觉到有一道力量从空处划过，却无法看见那是一柄斧。
骨头留在阳世。
斧的形状却随动作继续深入。
它第一次发现，器物也会失去自己的身体。
可是形体消失以后，斧仍然能够分开前方的混合。
它曾经以为，是锋利使自己成为斧。
直到没有锋刃仍能继续劈开边界，它才知道，真正留下来的不是形状。
而是盘古赋予它的那个动作。
将尚未分开的事物分开。
形体停下的地方，成为第五道边界。
再往后，盘古斧开始失去时间。
它不知道自己落下了多久。
也不知道两次劈开之间是否有所停顿。
阳世已有日夜。
太阳升起，万物醒来。
月亮经过高处，草木收拢叶片。
河水的涨落、果实的成熟、生命的衰老，都让前后能够被分辨。
这里却没有任何东西发生变化。
斧刃落下以前，与落下以后，看起来没有不同。
它只能从自己劈开的边界知道：
某些事情已经发生。
却再也不能知道它们发生在什么时候。
第六道边界留在无从计算的先后之间。
盘古斧继续向前。
盘古握住它时留下的痕迹，也开始脱落。
最初是一道掌纹。
那道掌纹曾印在斧柄上。
后来斧柄失去形体，掌纹却仍作为一段记忆留在斧中。
它记得盘古怎样第一次握住自己。
记得那只手曾经流血。
也记得每次劈开混沌以后，盘古都会用另一只手擦去斧刃上沾着的浊物。
这些记忆使它知道自己从何而来。
可是到了这里，第一段记忆忽然无法继续跟随。
盘古的手从记忆中消失了。
接着是盘古的声音。
再后来，连那具撑开天地的巨大身体也只剩下一团无法辨认的轮廓。
盘古斧想停下。
它不知道，如果把所有来处都留在身后，继续前行的自己还算不算盘古之斧。
然而前方仍有尚未分开的空间。
那个未完成的动作带着它继续向下。
记忆停留的地方，成为第七道边界。
斧又越过一重空间。
这一次，连“盘古斧”这个后来才会出现的名字，也无法抵达。
那时本来没有谁这样称呼它。
可任何一件已经形成的事物，都有一种可以被辨认的区别。
山不是河。
水不是火。
斧也不是盘古身体里其他骨骼。
即使无人说出名字，那种区别仍然存在。
到了这里，那种区别开始松动。
斧不再知道自己与前方的空处有何不同。
它没有形体。
没有温度。
没有声音。
没有可以辨认的来处。
只剩下一道仍在继续的力量。
如果这道力量停下，它便会与四周重新混在一起。
于是它不能停。
它以最后那点尚未完成的动作劈向前方。
区别被留在身后。
第八道边界出现。
越过这道边界以后，盘古斧已经不能再被称为一件器物。
它只剩下一次尚未结束的劈落。
前方还有最后一处未分开的空间。
那里没有光暗。
没有远近。
没有先后。
也没有任何东西可以借其他事物证明自身存在。
它与盘古醒来以前的混沌很像。
却又不是混沌。
混沌把所有事物混在一起。
这里则什么都没有进入。
它是一处尚未被任何存在占据的位置。
盘古斧落向那里。
第一次，没有东西被分开。
斧的力量穿过空处。
空处没有变成两半。
它再次落下。
仍然没有留下痕迹。
因为这里没有两种东西可以被它分离。
盘古斧终于遇见了自己无法劈开的地方。
不是因为那里比它坚硬。
而是因为那里没有混合。
也没有区别。
斧若继续，只能把自己的最后一道动作也送进去。
到了那时，它将不再留下任何可以证明自己来过的痕迹。
它停了下来。
那道未曾落尽的斧势，便成了最后一处空间的边界。
这就是第九道边界。
九重空间彼此相连，却没有一重真正位于山川之下。
有人站在高山上死去，可以进入。
有人沉入大海以后，也可以进入。
有人尸骨未葬，暴露在阳光下，同样可能在最后一口气散尽时碰到第一道边界。
它们不在土地下面。
只是活着的形体无法进入。
后来的人之所以把它们称作下方，是因为盘古斧进入时，只留下了一个方向。
向下。
那时，人尚未被造出。
九重空间中没有亡魂。
没有道路。
没有城池。
也没有谁在最深处等候后来者。
盘古斧更不是那里的主人。
它只是停在第九重边界以前。
像一扇尚未安装门扉的门。
又像一条尚未有人走过的旧路。
许多年后，女娲在河边捏出第一个人。
人开始呼吸。
开始行走。
也开始在天地之间留下不属于神灵和山川的痕迹。
他们没有固定依附于一种天地之力。
因此，他们可以离开出生的河岸。
可以走进陌生的山林。
可以从一个部族进入另一个部族。
但也正因为没有一种力量将他们永远留住，他们的形体不能长久维持。
第一个人死去时，呼吸先停了下来。
身体仍在河岸。
曾经被太阳晒热的泥慢慢变冷。
女娲和其他人守在旁边。
他们能够看见那具身体。
却看不见另一样东西正在离开。
那东西没有形状。
里面却保留着此人曾经走过的路、扔入河中的石头，以及他说出的第一个“不”。
它想重新进入身体。
泥土仍在。
手脚仍在。
胸中那条让气息往返的道路却已经关闭。
它无法再被身体承载。
风从河岸经过，没有将它带走。
光照在它身上，也没有显出它的轮廓。
它停在身体旁边。
不知道自己已经死去。
后来，活着的人将尸体埋入土中。
第一捧泥落下时，它仍站在旁边。
第二捧泥盖住身体的面孔，它伸出手，想把泥土拨开。
手却从泥中穿了过去。
等整个身体被土地覆盖，它忽然感觉到，一处从未见过的裂隙在身后打开。
裂隙中没有光。
也没有风。
却有一道极其古老的痕迹，从它脚边延伸向另一个空间。
那是盘古斧留下的路。
它没有立刻进去。
身后还有人哭泣。
有人叫着它生前的名字。
每听见一次，它便转过身。
那个名字仍能把它留在阳世附近。
可是声音越来越远。
夜晚过去以后，守在墓边的人陆续离开。
最后一个人回头看了一眼，也沿着河岸走远。
亡魂失去了可以跟随的声音。
它向前走了一步。
阳世的光便留在身后。
它进入了第一重空间。
那里离人间很近。
近到它仍能感觉墓土上落下的雨。
有人来到墓前时，它也能听见极轻的脚步。
可是它无法再让活人看见自己。
它试着返回。
每向阳世靠近一步，已经失去的形体便将它推回来。
不是谁不准它回去。
只是活人的世界只能承载仍有呼吸的生命。
它在第一重空间停留了很久。
后来，又有亡魂进入。
有的来自河岸。
有的来自山中。
有的死于寒冷。
有的死于猛兽。
它们从不同地方离开阳世，却在越过第一道边界以后，看见了彼此。
最初，它们十分害怕。
它们不知道对方为何没有身体。
也不知道自己在对方眼中同样没有身体。
有的亡魂仍记得姓名。
有的只记得死亡前看见的最后一处地方。
还有一些死得太突然，只反复做着生前最后一个动作。
一个从山崖坠落的人，不断伸手抓向身旁。
一个溺死的人始终试着向上游动。
一个死在夜里的孩子一直呼唤母亲。
它们聚在第一重空间。
没有谁知道应该往哪里去。
盘古斧留下的痕迹就在前方。
但是有的亡魂能够继续。
有的却被阳世传来的声音留住。
活着的人每叫一次名字，它们便回头一次。
每送来一件旧物，它们便认出一段过去。
那些旧物不能真正进入这里。
却会在亡魂身旁留下相似的影子。
一件衣。
一只陶碗。
一根用惯了的木杖。
拥有的痕迹越多，亡魂越难离开第一重空间。
这不是惩罚。
只是它与阳世之间仍有太多没有断开的关系。
后来，记住它的人也渐渐死去。
衣物腐烂。
名字不再被新的孩子提起。
亡魂身边的影子一件件消失。
它这才继续向前。
越过第二重边界以后，阳世的声音再也不能直接抵达。
亡魂仍记得有人哭过。
却听不见那哭声。
一些亡魂因此变轻。
另一些反而变得更重。
因为声音消失以后，它们只能依靠自己的记忆，一遍遍重新听见那些已经不存在的话。
有人记得一句没有说完的告别。
有人记得争吵时说出的恶言。
也有人至死都在等待一个没有回来的人。
这些东西没有形体。
却能使亡魂停留。
亡魂继续增多。
九重空间渐渐不再空旷。
它们开始发现，不同的亡魂能够抵达不同的位置。
有些很快越过数重边界。
它们在阳世没有留下太多牵挂，自己也没有带走太多未完之事。
有些则走得极慢。
每经过一重空间，都会失去一种与阳世相连的方式。
先是光。
再是声音。
再是生前身体留下的冷暖与疼痛。
越往后，方向、时间、形体、记忆与名字，也会逐渐变得模糊。
但是亡魂与盘古斧不同。
盘古斧只有一个必须完成的动作。
人却在一生中留下了太多彼此纠缠的关系。
有些亡魂失去姓名以后，反而能够继续。
有些亡魂一旦忘记姓名，便不知道自己为何仍在行走。
有些亡魂忘记仇人以后停下。
有些亡魂却连自己为何愤怒都不知道，仍被那股愤怒拖向更深处。
因此，深浅从来不是善恶。
也不是谁在高处宣判以后，把亡魂投入不同地方。
一个善良的人可能因为舍不得年幼的孩子，长久停留在靠近阳世的位置。
一个伤害过许多人的人，也可能因为从未记住任何人，很快失去与阳世的联系。
那时没有判官。
没有刑罚。
空间只承受亡魂带来的重量。
它不判断这些重量应该存在还是不应该存在。
能够放下的，继续前行。
不能放下的，便停在仍可承载它的那一重空间。
最初进入的亡魂没有道路。
它们只能沿着盘古斧留下的痕迹行走。
走过的亡魂多了，相同的位置便不断出现相同的变化。
某处总能听见阳世最后一次呼唤。
某处会使生前的疼痛消失。
某处让亡魂忘记自己死去多久。
某处则让姓名变得模糊。
亡魂开始用这些变化辨认位置。
后来者沿着先行者留下的停顿向前。
越来越多相同的脚步叠在一起，空处终于出现了一条可以辨认的路。
最初，路上没有引路者。
走错的亡魂会重新回到上一处边界。
有些来回太久，连自己从哪里进入都忘记了。
于是，有亡魂停在两重空间之间。
它已经找不到自己的去处。
又不愿看着后来者重复相同的错误。
每当有新亡魂经过，它便指出自己曾经走错的方向。
时间久了，越来越多亡魂在此等待它的指引。
它不再继续向下。
不是因为有人任命它。
只是这里需要有一个记得道路的亡魂。
这是九重空间中最早出现的职责。
亡魂更多以后，新的问题随之出现。
有的亡魂不愿承认自己已经死去，强行寻找返回阳世的裂隙。
有的跟随别人的名字，想进入不属于自己的祭祀。
还有一些亡魂已经失去大半记忆，只要听见相似的声音，便认作自己的亲人。
它们堵在最靠近阳世的边界。
新来的亡魂无法进入。
想返回的亡魂也不断与它们冲撞。
于是，一些停留较久的亡魂守在裂隙两旁。
它们不让已经失去身体的亡魂重新闯入阳世。
也不让仍有呼吸的生命误入其中。
最初，那里只有几道彼此交错的身影。
后来，守候者越来越多。
亡魂经过时，也开始在那里停下，确认自己是否真的已经失去阳世的承载。
再后来，人们才把这个位置称作关。
把守在那里的亡魂称作守关者。
但那时，它还没有名字。
路上的亡魂继续增加。
同名者开始出现。
有两个亡魂都叫同一个名字。
阳世烧来的一件衣物落下影子，它们都说属于自己。
一份祭食传来气息，两者也都上前争夺。
没有谁能证明自己才是被祭祀的人。
一个记性很好的亡魂开始询问它们。
出生在哪里。
死于何时。
谁还在阳世记得它。
它把不同的回答刻在路旁一块能够保留痕迹的暗石上。
以后再有同名亡魂到来，便与旧痕逐一对照。
暗石上的名字越来越多。
一块写满，便换另一块。
最初只是为了不让亡魂拿错东西。
后来，它也被用来确认谁已经进入，谁仍在路上，谁停在哪一重空间。
记录由此产生。
不是天地预先写好了一本决定生死的册子。
是亡魂多到无法只靠记忆分辨以后，才有人开始留下名字。
争执仍然没有停止。
两个亡魂可能拥有相同的名字、相近的来处，甚至记得同一个活人。
记录者无法决定谁在说谎。
于是，它们会被带到几个见过更多亡魂的老者面前。
老者分别听取它们的经历。
查看它们身上仍未散去的痕迹。
再决定祭物的影子应该由谁承接。
起初，只处理名字和祭物。
后来，也处理亡魂之间的伤害。
有人在阳世杀死另一个人。
两者死后在同一条路上相遇。
被杀者不肯让开。
杀人者也无法越过它。
它们的仇恨堵住道路，使后面的亡魂越来越多。
总要有人处理这件事。
于是，负责听取前因、分开纠缠、决定去处的亡魂逐渐留下。
最初没有官位。
也没有固定称呼。
只因事情每次都落到它们面前，它们便一次次作出处理。
处理留下旧例。
旧例又成为下一次处理的依据。
职责重复得久了，才有了位置。
位置被后来者承接，才有了职名。
职名相互连接以后，才逐渐形成冥界最初的制度。
更深处还有一片无法直接越过的空处。
亡魂到达那里时，生前的方向已经变得模糊。
它们看见前方似有水流。
水中没有真正的水。
只是无数被遗忘的记忆从不同亡魂身上离开，汇聚在一起，形成一片不断移动的暗影。
亡魂进入其中，容易被别人的记忆带走。
有人走进去以后，以为自己曾是另一人的父亲。
有人带着陌生的仇恨回来。
还有亡魂在无数记忆之间反复改变姓名，再也找不到原来的自己。
最初没有桥。
亡魂只能自己尝试穿过。
后来，一个在水边停留许久的亡魂发现，已经忘记大部分过去的人更容易越过。
执意把所有记忆带走的人，则会被水中的旧影反复拉回。
它开始帮助后来者辨认哪些记忆仍属于自己，哪些只是途中沾上的影子。
它也会问：
“你还要带着什么过去？”
亡魂作出选择以后，它才指向一处较为稳定的位置。
经过的亡魂多了，那处位置逐渐留下可以承接脚步的痕迹。
痕迹一段一段相接。
后来才有了桥。
再后来，也才有人守在桥边。
这些都不是盘古留下的。
盘古斧只劈开了空间。
道路由亡魂走出。
关口由返回与进入的冲突形成。
记录由同名与错领形成。
判断由纠缠无法自行解开而形成。
桥则由无数亡魂需要经过同一处险地而形成。
亡魂越来越多。
原本空荡的九重空间，也开始出现聚集。
停在相同位置的亡魂彼此交换记忆。
有人记得怎样建屋。
有人记得怎样烧陶。
有人记得怎样辨认方向。
这些本领不能完全照搬到没有土木火焰的空间。
但它们能够利用亡魂反复留下的痕迹，形成可供停留的边界。
最初只是几道围在一起的影子。
后来有了类似道路的间隔。
有了存放名字的地方。
有了处理争执的位置。
也有了等待亲人、接取祭物和准备继续前行的停留之处。
亡魂把阳世曾经使用过的生活方式，一点点带进这片没有形体的空间。
它们无法真正建起人间的城。
却能让不同职责固定在不同位置。
位置固定以后，往来的亡魂便知道应该去哪里。
一处空间有了道路。
有了守候者。
有了记录者。
有了处理争执的人。
也有了后来者可以继承的位置。
它便不再只是空间。
冥界由此开始形成。
它没有在盘古斧落下时立刻出现。
也不是某位神灵独自建造。
最初只有九重可以承载亡魂的边界。
亡魂进入以后，把自身无法解决的问题带了进来。
问题反复出现，才产生职责。
职责不断承接，才形成制度。
制度有了上下与分工以后，才逐渐出现后来人所知道的幽都、冥府与诸司。
至于善恶的审判、死后的刑罚，以及后来被称作十八层地狱的诸多位置，都是更晚以后才进入这套空间的秩序。
那时，人间已经有了部族。
有了约定。
有了禁忌。
也有了关于什么可以做、什么必须偿还的共同判断。
活人把这些判断带进死亡。
亡魂也要求伤害自己的人不能仅靠一死便离开所有后果。
冥界原有的道路、记录与处理职责，才被进一步改变。
旧例积累成律。
处理者成为官。
停留之地被划分用途。
不同的惩罚也被安置在可以承受它们的位置。
那已经不是开天之初的事情。
盘古从未坐在其中审判亡魂。
盘古斧也没有成为冥界之主。
它停留在第九重空间的尽头。
没有名字。
没有形体。
只保留着那道未曾完全落下的斧势。
每当冥界出现一种新的混乱，原有空间无法承载时，那道斧势便会在最深处轻轻震动。
它不告诉亡魂应该建立什么制度。
也不替任何人决定善恶。
它只是提醒进入这里的一切存在：
仍然混在一起的东西，需要重新分开。
后来，世间把人所居住的大地算作第一地。
把盘古斧劈开的九重空间，称为九泉。
大地与九泉相接，合为十地。
所谓泉，并不是地下真的藏着九条河。
只是亡魂离开阳世以后，如水从裂隙流向另一处，再也不能沿着原路返回。
泉水出土，是看得见的水来到人间。
亡魂入泉，则是看不见的生命离开人间。
一个向上。
一个向下。
因此，后来的人说：
上有九天。
下有九泉。
天地合观，则称九天十地。
九天最初没有天宫。
十地最初也没有冥府。
盘古没有统领九天。
盘古斧也没有统领九泉。
它们只把原本无法进入的位置打开。
后来者走进去。
停下来。
彼此相遇。
发生冲突。
留下办法。
办法被重复。
重复成为秩序。
秩序才使空间逐渐变成一个新的世界。
从此，活着的生命行走在人间。
失去身体的亡魂进入九泉。
两界隔着同一片土地，彼此重叠，却不能用相同的形体抵达。
人站在墓前，看见的只有土。
亡魂回头时，看见的却是自己再也无法越过的第一道边界。
那道边界没有门。
门是后来才建的。
边界后面也没有谁在等待。
等待者，是第一个不愿让后来亡魂迷路、于是停下脚步的人。
