人到三四十才发现，记忆这东西特别不公平。
昨天吃了什么，转眼就忘；手机放在哪里，能找半天。可一首二三十年前的老歌，只要前奏一响，歌词立刻自动上线，连当年唱错的地方都记得清清楚楚。
上大学那会儿，听歌很简单，旋律好听就行。宿舍里还经常拿着拖把当麦克风，对着镜子深情演唱。现在想想，当年的歌手梦没实现，倒是差点把邻居培养成音乐评论家。
后来有了卡拉OK，更是觉得自己天赋异禀。特别是唱到高音的时候，总觉得只要闭上眼睛、使劲一喊，就能唱出天籁之音。结果高音没上去，脸先红了，朋友还很体贴地问：“要不要喝点水？”
年轻时听歌，听的是旋律；如今再听，却常常听见了岁月。
有些歌词，当年觉得矫情，现在却突然觉得说得真好。以前听“往事只能回味”，觉得有点酸；现在听到，心里却忍不住点头：嗯，确实。
一首老歌，有时会让人想起大学宿舍、老朋友、第一次心动，也会想起那个头发很多、烦恼很少、钱包很薄，却对未来充满信心的自己。
岁月慢慢走远，我们也从爱唱高音变成了尽量避开高音，从熬夜聊天变成了早点睡觉。
但音乐很神奇。只要熟悉的旋律响起，青春就像从来没有走远。
所以，岁月留声，留下的不只是歌，更是歌声里那个曾经年轻、快乐、傻乎乎，却无比真实的自己。
