诗曰：
两岸相行桥始成，
一人停步路难生。
年年只许今宵会，
也借今宵锁此生。
鹊桥不是从一岸架到另一岸的。
每年七月初七，第一只喜鹊飞到天河上时，河中仍旧什么都没有。
要等牛郎与织女同时向前走。
牛郎走一步，西岸生出半丈桥。
织女走一步，东岸也生出半丈。
喜鹊落在他们脚下，一只接一只，把两边生出的桥托住。二人走得一样远，鹊桥才能在天河中央相接。
若有一人停步，桥便停在那里。
另一人无论再走多少，也过不了剩下的天河。
这条规矩，自鹊桥第一次出现便没有变过。
七月初七以前，群鹊已经从人间各处动身。
有的从北方飞来，翅上还带着山雨；有的越过江南水田，羽毛间沾着稻花；有些当年才生，第一次离巢，不知道天河有多宽，只跟着老鹊一路往上飞。
到了入夜，天河两岸已经聚满鹊群。
织女先到了东岸。
她穿的仍是往年的衣裳，手里没有带东西。守桥的星官验过玉牌，退到一旁。
西岸却一直没有动静。
直到人间第一炷七夕香烧尽，牛郎才从远处走来。
他身后没有跟着两个孩子。
星官问：“金童玉女呢？”
牛郎道：“今日不来。”
“为何？”
“他们已经长大，不愿再把一年里唯一的一夜，用来看父母哭。”
星官皱了皱眉，没有再问。
天河对面，织女看见牛郎，向前走了一步。
数百只喜鹊同时振翅。
东岸生出半丈桥。
最前面的几只喜鹊落下，头尾相接，把那半丈桥稳稳托在河面上。
牛郎却站在原处。
织女等了一会儿，又往前走了一步。
桥再生半丈。
更多喜鹊飞过去，落在前面。
西岸仍旧没有生出桥。
守桥星官看向牛郎。
“时辰已经到了。”
牛郎道：“我知道。”
“织女已经起步。”
“我看见了。”
“你若再不走，今夜的桥便接不上。”
牛郎没有动。
织女站在已经伸出一丈的桥上，隔着天河问：“出了什么事？”
她的声音传到河中央，便被水声冲散。牛郎只听见前半句。
他抬高声音：“今年不架桥了。”
织女像是没有听清。
“你说什么？”
“我说，今年不见了。”
天河两岸一下安静下来。
连聚在河上的喜鹊都停止了鸣叫。
织女站在桥头，看了他很久。
“你病了？”
“没有。”
“孩子出了事？”
“也没有。”
“那为何不走？”
牛郎道：“我走过去，天亮以后还是要回来。”
“往年也是如此。”
“所以今年不走了。”
守桥星官听到这里，脸色沉下来。
“鹊桥是天恩。每年只开这一夜，你莫要不知轻重。”
牛郎转头问他：“这一夜是谁定的？”
星官道：“天条所定。”
“分开我们的是谁？”
“也是天条。”
牛郎指了指河上的喜鹊。
“先用一条天条把人分开，再用一夜相见叫作天恩。我们若年年来，年年谢恩，这条河便可以永远留在这里。”
星官道：“你不来，河也不会消失。”
“我来了，它更不会消失。”
织女听见这句话，没有再往前。
东岸伸出的桥停在一丈之外。十几只喜鹊伏在桥下，翅膀展开，等着下一段桥生出来。
等了许久，什么也没有。
织女问：“你想让天庭撤去天河？”
“是。”
“若不撤呢？”
“明年也不走。”
“后年呢？”
“也不走。”
织女低头看了看脚下。
“你要用不见我，逼他们让你见我？”
牛郎沉默了一下。
“总要有人先不走这座桥。”
“那为什么不是你提前告诉我？”
牛郎没有答。
人间又有一炷香烧尽。
天河上的水开始上涨。
鹊桥每年只在子夜前后承住水势。过了时辰，河中的星流便会变急。那些已经落下的喜鹊不得擅自起身，只能等桥上的人退回原岸。
织女仍站在那一丈桥上。
她不退，桥下的喜鹊便不能走。
守桥星官提醒道：“织女，该回岸了。”
织女没有理他，只望着牛郎。
“你今日不走，是你自己的决定，还是替我决定？”
牛郎道：“我不想让你再回去。”
“可我今晚已经来了。”
“正因为每年都来，才有每年的回去。”
织女又等了一会儿。
“你觉得这一夜没有用？”
牛郎没有立刻回答。
天河水漫过最前面一只喜鹊的爪子。那只喜鹊抖了一下翅膀，仍旧伏着没动。
牛郎看见了。
他说：“不是没有用。”
“那是什么？”
“就是因为有用，才让我们忍了一年又一年。”
织女轻声道：“可这一年，也是我靠这一夜熬过来的。”
牛郎站在西岸，没有说话。
天河水又涨了一层。
守桥星官命人敲响第一遍退桥钟。
织女终于转身，往东岸走了一步。
她身后半丈鹊桥随即散开。几只喜鹊从水面飞起，羽毛已经湿了。
她再走一步，剩下半丈桥也跟着消失。
最后一只喜鹊飞离天河时，织女重新站回东岸。
牛郎仍在西岸。
两人之间没有桥了。
星官收起桥册，对牛郎道：“你今日抗命，明年未必还有鹊桥。”
牛郎道：“若明年没有，便证明这座桥从来不是为我们架的。”
星官冷笑一声，带人离开。
聚在天河上空的喜鹊却没有马上散去。
它们从人间飞了许多日，原以为今夜要托起一整座桥。如今大半连河面都没有落过，只在两岸之间来回盘旋。
织女抬头看了一会儿，转身往回走。
走出几步，她听见身后有翅膀落地的声音。
一只年幼的喜鹊停在东岸，嘴里衔着一根细枝。
它不知道桥已经不架了。
见织女回头，便把细枝放在她脚边，又展翅飞向天河中央。
飞到一半，它发现身下没有东西可以承接，只好在水面上绕了一圈，重新飞了回来。
织女弯腰捡起那根细枝。
天河对面，牛郎还站在那里。
她没有再往前走。
也没有把细枝丢下。
