诗曰：
五更门动两边催，
一缕残魂去复回。
关上阴阳容易事，
难关身后有人追。
鬼门关一年只向人间开一次。
七月十五，子时开。
五更关。
门开以后，阴司准许一部分亡魂返回人间。
有人回家看子孙，有人去看自己的坟。也有人死了几十年，故居早已换过几任主人，仍要顺着记忆走上一趟。
五更以前，所有出关的亡魂必须回来。
鸡鸣以后，人间阳气上升。鬼门关若还开着，人间的风便会吹入阴司，阴司的雾也会沿着门缝流出去。
活人沾上阴气，轻则病几日，重则魂魄离身。
亡魂遇见晨光，则会一点点变淡。
所以守关吏每年到了这个时辰，都不听哭，也不听求。
时辰一到，便关门。
这一年，门却在还剩三尺时停住了。
门外站着一个女人。
女人身后，跟着一个七岁的孩子。
—
守关吏姓石。
他守鬼门关一百七十年，见过亡魂从人间带回许多东西。
有人衣襟上沾着半截香火。
有人带回一片坟头的草叶。
有人回去看了一夜，回来时手里多出一颗糖。糖只是香火凝出的形，不能吃，那人却一直攥到轮回司门口。
也有人不肯回来。
阴差去找时，那些魂便躲在床底、灶后、旧衣箱里，看活人吃饭、睡觉、争吵。
他们以为只要藏到天亮，便能继续留在人间。
其实天一亮，他们便再也看不见鬼门关。
过不了几年，连自己为什么留下也会忘记。
石守关从不为谁多留一刻。
五更鼓响第一声，他开始清点归魂。
第二声，收起门外的引路灯。
第三声，关闭鬼门关。
今年第三声鼓响以后，名册上还空着一格。
柳三娘。
死了四年。
生前住在清溪县北面的柳树庄。丈夫早亡，留下一个儿子。她病死时，孩子刚满三岁。
她每年中元都回去。
第一年，孩子看不见她。
第二年，孩子在睡梦里喊了一声娘。
第三年，她坐在床边守到四更才走。
今年，她晚了整整半个时辰。
石守关已经命人合门，才看见她从远处赶来。
她跑得很快。
身后的孩子也在跑。
两个人一前一后，踩着同一条灰白色的归魂路。
石守关起初以为那孩子也是亡魂。
等他们走近，他才看见孩子胸口还有一点红光。
很弱。
却没有灭。
那是阳火。
石守关走出门缝。
“停下。”
柳三娘停住。
孩子也跟着停下，一把抓住她的衣角。
“他是谁？”
柳三娘将孩子挡到身后。
“我儿子。”
“他还活着。”
“我知道。”
“活人的魂不能进鬼门关。”
“不是我带他来的。”
石守关看着她。
柳三娘急忙道：
“他昨夜发热。他奶奶去村东请郎中，屋里没人。我进去时，他坐在床上叫我。”
“你应了？”
柳三娘嘴唇动了一下。
“应了。”
“你应了，他便认得你的路。”
“我只是想抱抱他。”
“亡魂抱不住活人。”
“我知道。”
柳三娘低下头。
孩子还抓着她的衣角。
“可他看见我了。”
—
孩子名叫小禾。
柳三娘还活着时，每天傍晚都要去井边打水。
小禾跟在她身后。
柳三娘挑着两只木桶，走不快。孩子便在后面踩她的影子，一脚一脚追。
娘走，他也走。
娘停，他便撞到她腿上。
柳三娘死后，小禾很久不肯去井边。
后来年岁渐长，他已经记不清母亲的脸，只记得母亲右手虎口有一道烫伤。
那是替他熬米汤时，被锅沿烫出来的。
这一夜，柳三娘回到家中，看见儿子烧得满脸通红。
她坐到床边，伸手碰了一下他的额头。
魂没有温度。
孩子却忽然睁开眼睛。
他看见了她虎口上的伤疤。
“娘。”
柳三娘已经四年没听过这一声。
她明知不能回答，还是应了一声：
“哎。”
孩子从床上坐了起来。
身体没有动。
魂却从身体里坐了起来。
柳三娘慌忙伸手去按，手掌却从他胸口穿过。
远处正好传来阴司的归魂铃。
她若再不走，便赶不上鬼门关关闭。
柳三娘转身出了屋。
小禾也下了床。
她走过院门，孩子也走过院门。
她越走越快。
小禾在后面不断叫娘。
她不敢回头。
每听见一声，脚步却会慢一点。
最后，孩子追上来，抓住了她的衣角。
柳三娘停下时，已经看见鬼门关上的灯。
她不敢再往前。
也不敢回头。
往前，孩子会跟进阴司。
往后，天快亮了。
她回不到人间，孩子也未必还能找回自己的身体。
—
石守关蹲到孩子面前。
“叫什么？”
“小禾。”
“家住哪里？”
“柳树庄。”
“柳树庄哪一家？”
孩子转头看母亲。
柳三娘道：
“村西第三户，门前有棵枣树。”
石守关仍看着孩子。
“你家门前有什么？”
小禾想了想。
“有树。”
“什么树？”
孩子答不上来。
“你睡在哪间屋？”
小禾看着门内的灯。
“我跟娘睡。”
柳三娘眼睛一红。
“你现在跟奶奶睡。”
小禾问：
“娘不回去吗？”
柳三娘没有回答。
鬼门关内响起第四声鼓。
门又合了一寸。
孩子胸口的红光随之暗了一点。
石守关站起来。
“不能再等了。”
柳三娘握住孩子的手。
“求你送他回去。”
“守关吏不能离关。”
“让阴差送。”
“阴差能押亡魂，带不了生魂。活人的魂也不会认他们的路。”
“那怎么办？”
“你松手。”
柳三娘没有动。
“你一松开，他身上的阳气或许会牵他回去。”
“真的？”
石守关看着孩子胸口那点将熄未熄的红光。
活人的魂若离身体不远，阳火自然会将他牵回去。
可小禾已经跟到了鬼门关。
这一路上，他不停喊娘。每喊一声，便更认母亲的路，少认一分自己的身体。
石守关道：
“还有可能。”
柳三娘听懂了。
“若找不到呢？”
“七日以内，身体未死，还有人把他唤回去，便能回去。过了七日——”
石守关没有说完。
柳三娘将孩子抱进怀里。
这一次，小禾也抱住了她。
母子二人的魂靠得太近，衣袖和手臂的边缘开始粘在一起。
鬼门关发出一声低响。
门上的铜钉一颗颗暗下去。
两扇门原本仍在向中间合拢，此时却停住了。
门缝里同时卡着一个亡魂和一个生魂。
再关一寸，便会将两个人一起夹断。
—
“让我出去。”
关内忽然有人开口。
石守关回头。
归魂队伍旁站着一个老人。
老人穿一件灰布长衫，胸前还存着一小团没有散尽的白气。
他名叫陈茂生，六十二岁，清溪县南街人。
两个时辰前刚死。
押魂吏带他进关时，他一路都说自己没有死。
“只是睡过去了。”
押魂吏没有理他。
“我出门前还煎着药。”
仍然没人理他。
“我老伴病着，屋里没人。”
直到进了鬼门关，看见自己的名字被录进亡魂册，他才停下来。
可他的尸身还没有完全凉透。
胸口最后一口余气散得很慢，到了现在，还剩薄薄一层。
石守关问：
“你出去做什么？”
“把孩子送回去。”
“你认得他？”
“不认得。”
“知道柳树庄怎么走？”
“大概知道。”
柳三娘抬起头。
陈茂生又道：
“我还能闻见家里药罐的味道。”
石守关看向他胸前那团白气。
新死之人与尸身之间还有一线未断。顺着那线回去，有时能在肉身中醒来片刻。
“你的尸身在南街。”石守关道，“柳树庄在北面。”
“我知道。”
“出了关，余气会牵你向南。若逆着它往北走，便回不到自己的身体。”
老人没有说话。
“你胸中只剩这点气。顺着它走，也许还能醒来半刻。逆着走，气尽便散。”
陈茂生问：
“半刻够说几句话？”
“一两句。”
“说完还能回来？”
“五更以后，关门不开。你只能留在人间等到明年。”
“等一年会怎样？”
“你是新魂，阴籍尚未落稳，肉身又已断气。留在外面一年，明年还能不能找到这里，我不知道。”
陈茂生向门外看去。
灰白色的归魂路到了远处，分成两个方向。
向南，是他的家。
向北，是柳树庄。
他问柳三娘：
“孩子家里还有谁？”
“奶奶。”
“父亲呢？”
“前年服役，死在外面了。”
“家中只剩一老一小？”
“是。”
“他奶奶知道魂出来了吗？”
“不知道。”
“她请郎中回来，看见孩子不醒，会怎么办？”
柳三娘抱着小禾，没有答。
陈茂生又看了一眼南面的路。
“我老伴也在等我。”
—
陈茂生的妻子病了半年。
起初还能下床。
后来走几步便喘，只能终日躺在里屋。
陈茂生每日清晨去药铺抓药，中午替人磨豆，傍晚回来煎药。
妻子嫌药苦。
每次喝到一半便不肯再喝。
陈茂生就在床边坐着等。
“凉了更苦。”
妻子瞪他。
“苦死了。”
“喝完再死。”
妻子骂他不会说话。
骂完，还是把剩下半碗喝了。
陈茂生死的那天，也在煎药。
火刚烧起来，他去院里取柴，弯腰时胸口一疼，倒在柴堆旁。
隔壁赵家媳妇听见响动，过来看了一眼。
见他已经没气，吓得跑出去叫人。
药罐仍在小火上煨着。
妻子躺在里屋，不知道外面出了什么事，只听见院中渐渐来了许多人。
她叫了两次老头子。
没人答应。
叫到第三次，她便不叫了。
陈茂生被押魂吏带走时，一直回头。
他看见妻子撑着床沿想下来。
脚刚沾地，人便摔在床边。
他转身想扶，手却已经从她肩上穿了过去。
如今鬼门关还没有合拢。
他若往南走，也许还能回到身体里，睁一次眼，说一两句话。
可以告诉邻居，药还在火上。
也可以告诉妻子，床头木箱里还放着三两银子。
或者只叫她一声。
陈茂生站在门内问：
“现在出去，我还能走多远？”
“不知道。”
“够不够到家？”
“顺着余气走，应该够。”
“去柳树庄呢？”
石守关看着他胸口。
“未必。”
陈茂生点点头。
他走向门外。
柳三娘以为他答应送孩子，忙将小禾往前带了一步。
陈茂生却没有伸手。
他从母子二人身旁走过，踏上了南面的路。
—
小禾看着老人的背影。
“他去哪里？”
“回家。”
“他不送我吗？”
柳三娘抱紧他。
“你自己也能回去。”
“娘跟我一起吗？”
柳三娘说不出话。
第五声鼓响了。
远处山脊上，第一层晨光已经露出来。
守关阴差开始退进门内。
石守关握住门环。
门内的雾向外涌，人间的风也正从门外挤进来。两股风碰在门缝中间，将柳三娘的头发吹向两边。
“小禾。”
柳三娘蹲下来。
“等一会儿娘松手，你往家里跑。”
“娘呢？”
“娘在后面看着你。”
“你也跑吗？”
“跑。”
孩子看着她。
“骗人。”
柳三娘怔住了。
“去年你也说回来。”
“去年？”
“我睡着的时候，你说天亮就回来。”
柳三娘想起来了。
去年中元，她坐在孩子床边。
小禾睡梦中抓着枕角，叫了一声娘。
她明知孩子听不见，仍对他说：
“娘明年再回来看你。”
可孩子没有记住“明年”。
只记住了“回来”。
柳三娘把脸贴在孩子额头上。
亡魂没有眼泪。
眼眶里只积起一层灰白的雾。
“小禾，娘这次不骗你。”
“那你跟我走。”
“娘走不了。”
“为什么？”
“因为娘已经死了。”
孩子摇头。
“你还会说话。”
“死人也能说话。”
“你还能抱我。”
“只有今晚能。”
小禾听不懂。
却听懂了“只有今晚”。
他两只手一起抓住母亲，再也不肯松开。
鬼门关又震了一下。
门梁上落下一片黑灰。
石守关喝道：
“柳三娘！”
柳三娘回头。
“再不松手，你们都会留在门缝里。”
她看着怀里的孩子。
手指一根一根松开。
小禾立即又抓回来。
“娘！”
“往回走。”
“不。”
“听话。”
“不！”
柳三娘用力推了他一把。
孩子向后退了两步。
胸口的红光晃动一下。
门外的路没有亮。
他已经认不出哪一条通向自己的身体。
—
陈茂生走到南北两条路分开的地方。
南面的路上浮着一线白气。
那是尚未凉透的尸身在牵他。
白气极细，随时都会断，却始终连在他胸前。
他顺着白气向南走了几步。
药罐烧热后的焦苦味已经越来越清楚。
又走几步，他听见妻子在叫他。
声音隔着生死，字音模糊。
但他知道她在喊什么。
她一辈子很少叫他的名字。
年轻时叫“哎”。
有了孩子以后叫“他爹”。
老了便叫“老东西”。
只有真正害怕的时候，才会喊：
“茂生。”
陈茂生站在南路上。
胸前那线白气又亮了一点。
他抬脚往前。
身后忽然传来孩子的哭声。
不是喊救命。
是在喊娘。
一声接一声。
陈茂生没有回头。
他又向南走了两步。
妻子的声音更清楚了。
“茂生。”
他停下来。
“茂生。”
陈茂生低声骂了一句。
不知道在骂谁。
他闭了一下眼，转过身，沿原路走回岔口。
南面的白气在他胸前绷紧。
他没有再回头看。
—
鬼门关只剩两尺。
柳三娘已经退到门内。
小禾站在门外哭。
母子二人之间隔着正在合拢的门。
每合一寸，两人便少看见对方一点。
“小禾，往回跑！”
“我不认得路！”
“往有光的地方跑！”
“哪里有光？”
柳三娘隔着门缝向外望去。
天快亮了。
四面都有微光。
对一个离体太久的孩子来说，每一条路都一样。
陈茂生从侧面走来，蹲到小禾面前。
“你叫什么？”
“小禾。”
“家门口有什么？”
“有树。”
“树上结什么？”
孩子抽噎着，想了很久。
“甜的。”
“是枣树。”
小禾眼睛动了一下。
北面的路上，慢慢浮出一点极淡的红光。
陈茂生转过身。
“上来。”
小禾趴到他背上，仍望着门内的母亲。
柳三娘隔着门缝看见老人。
“你不回家了？”
陈茂生没有回答。
“老人家。”
“还有什么？”
“你叫什么？”
“陈茂生。”
柳三娘把这个名字念了一遍。
像怕自己记不住。
陈茂生背着孩子转身。
柳三娘又喊：
“我儿子怕黑。”
陈茂生道：
“天快亮了。”
鬼门关终于合上。
最后一线门缝消失时，柳三娘看见儿子伏在老人肩上，还朝自己伸着一只手。
她也伸出手。
两只手隔着一扇正在关闭的门。
谁也没有碰到谁。
门闩落下。
外面的哭声断了。
—
门外，陈茂生背着小禾向北走。
胸口那条向南牵引的白气被越扯越长。
每走一步，便淡一点。
小禾很轻。
生魂压在亡魂背上，却比活人更重。
走出一段路后，陈茂生的膝盖开始下沉。
“小禾。”
“嗯。”
“你奶奶叫什么？”
孩子张了张嘴。
没有答出来。
陈茂生便不再问名字。
“家门口有棵什么树？”
“枣树。”
“住哪儿？”
“柳树庄。”
“柳树庄哪里？”
孩子想了一会儿。
陈茂生替他接上：
“村西第三户。”
小禾跟着念：
“村西第三户。”
“门前有枣树。”
“门前有枣树。”
他们一路走，一路重复。
柳树庄。
村西第三户。
门前有枣树。
天边越来越亮。
小禾胸口的红光却越来越弱。
到了柳树庄外，路边出现了许多相似的院子。
村西有三棵枣树。
第一棵长在井边。
第二棵已经枯死。
第三棵树下，掉着一只小孩穿的布鞋。
陈茂生停下来。
“认不认得？”
小禾看了很久。
“我的。”
院内传来哭声。
一个老妇人抱着孩子的身体坐在床上。
郎中站在旁边，手还搭在孩子腕上。
“烧已经退了，人怎么还不醒？”
老妇人拍着孩子的脸。
“小禾。”
“奶奶回来了。”
“睁眼看看。”
陈茂生将背上的魂放下来。
“进去。”
小禾看见床上的自己，向后退了一步。
“那是谁？”
“你。”
“我在这里。”
“床上也是你。”
“我不要。”
陈茂生胸口的白气只剩最后一丝。
他蹲下来。
“你娘说你怕黑。”
小禾点头。
“身体里面黑？”
“嗯。”
“闭上眼就不黑了。”
“你陪我吗？”
陈茂生往南面看了一眼。
那条牵着他的白气已经淡得快看不见了。
妻子的声音也听不见了。
他说：
“陪。”
小禾抓住他的手。
一老一少走到床边。
孩子的魂刚碰到身体，便被胸口尚存的阳气吸了进去。
陈茂生的手也被带进一片黑暗。
小禾害怕，抓得很紧。
陈茂生没有抽手。
他陪着孩子向里走了一段。
直到那只小手慢慢松开。
床上的小禾忽然吸进一大口气。
睁开了眼睛。
老妇人一把将他抱住，哭得说不出话。
郎中俯下身，重新摸他的脉。
没有人看见，床边还有一个老人站了一会儿。
陈茂生低头看了看自己空下来的手。
胸前最后一点白气已经散了。
他转过身，走出院门。
天光正落下来。
走到枣树下时，他的身影淡了一层。
再往前一步，便看不见了。
—
南街陈家，药已经熬干了大半。
赵家媳妇帮着料理完院里的事，回到自家门口，总觉得忘了什么。
风从墙头吹过来，带着一股焦苦味。
她这才想起陈家的药罐还在火上。
赵家媳妇赶紧折回去。
院里的人都在替陈茂生换寿衣，没人顾得上灶房。
她用湿布垫着手，将药罐从火上端下来。
药没有全干。
罐底还剩小半碗。
她把药倒出来，端进里屋。
陈老太太已经从床边摔到了地上。
“婶子。”
赵家媳妇将她扶回床上。
陈老太太睁开眼，第一句话是：
“老头子呢？”
赵家媳妇没有回答。
她舀起一勺药，吹凉以后送到老人嘴边。
陈老太太喝了两口便偏开头。
“苦。”
赵家媳妇眼睛一酸。
“凉了更苦。”
陈老太太怔了一下。
这是陈茂生每天说的话。
她朝门外看去。
院中有人正在替丈夫量棺木。
过了一会儿，她转回头，将剩下的药一口一口喝完。
—
第二年中元，鬼门关再次打开。
石守关照例核验出关亡魂。
名册翻到陈茂生时，后面仍是一片空白。
他没有回到阴司。
也没有留在人间任何一处。
像是走完通往柳树庄的那条北路以后，便散在了天亮之前。
柳三娘站在归魂队伍中。
听见陈茂生的名字，她抬了一下头。
没有问。
出关以后，她去了柳树庄。
小禾已经八岁。
他不记得去年夜里发生过什么，只是从那以后，每逢天黑，都要在院门前放一盏小灯。
奶奶问他：
“给谁照路？”
“不知道。”
“不知道还点？”
小禾蹲在门槛旁，用手护着刚刚点起的火苗。
“万一有人走错了呢？”
柳三娘站在枣树下，看了他一夜。
这一次，她没有进屋，也没有叫他的名字。
四更刚过，她便转身往回走。
到鬼门关时，门还开得很宽。
石守关看了看她身后。
“今年没带人？”
“没有。”
柳三娘独自走进关内。
第五声鼓响。
两扇门缓缓合拢。
门关到最后一尺时，柳三娘回头望了一眼。
人间已经很远。
远处有一点灯火，还亮着。
她看不清是不是柳树庄。
鬼门关合上了。
石守关落下门闩。
这一年，门缝里没有任何人。
