01：晚安江小鱼
如果经常看短视频，你可能刷到过这个穿着病号服对着镜头唠嗑的消瘦男人。
在对着镜头唠了4753条短视频后，他的生命最终停留在了8月11日，年仅52岁。
“兄弟们，我尽力了，阵地没守住！”，这是账号名为“江小鱼”的抗癌博主最新更新的，也是最后一条视频。
唏嘘的是，在一年前的住院视频中，这位东北汉子曾还握着拳头对着镜头呐喊：“人在阵地在！”。
告别视频下方涌入了大量纪念评论，网友们纷纷称赞他是爷们，也说“江小鱼代表了一种精神”，还有不少人表示，仿佛一下子失去了一位挚友与精神支柱。
有人说看他的视频很有生命力，每次自己沮丧的时候，看见癌症晚期的人还能这般洒脱，总能重拾勇气。
有人说看他抗癌的时候，也正陪着自己妈妈抗癌，仿佛有了一位能经常看见的病友，看见还在就心安。
有人说自己堂哥今晚情绪有点崩溃：“因为堂哥患有尿毒症，一直在看鱼哥的视频，也可以说是精神支柱，看到离世消息的他也不知道该怎么面对......”
当中最扎心的回复莫过于：“从上往下翻他发的作品，就像他在慢慢康复一样”。
然而现实与命运哪儿能被逆转？人人都想倒序，但正序的时光总让人难以承受。
正如四维生物能洞悉三维生物的时间线一样，在网友眼中的江小鱼一生，就像是拉动了进度条的电影。
第一期视频里的江小鱼
所以很多癌症家属表示，看江小鱼一路以来的视频，总会让他们想起自家病榻上的那一位最亲近的人。
以至于在江小鱼离世视频的评论区内，不少人都放出了自己亲人的确诊病例，同是天涯沦落人之感弥漫开来。
“阵地没丢，阵地都在咱们心中”，这是大量网友留给江小鱼的话，正如他一如既往的生活态度。
那么有人会问了，这“抗癌博主”近年来也看过不少了，为什么江小鱼的离世能给互联网带来这么大震动呢？
因为贵在真实。
这里的“真实”并非病痛的真假，而是他活得很真实，走得洒脱。
江小鱼本名刘江波，生前是一名电焊工，早年从国企下岗后以氩弧焊务工为生，离异后与八旬老母亲相依为命。
患病之前他，基本就是芸芸众生中最平凡的那一批存在。
没事儿就爱发点短视频
爱喝酒、爱抽烟、爱烤串、爱吹牛，标准的下班后酒蒙子。
相比很多让人单纯可怜的病患，江小鱼简直是生活味儿十足，甚至不少生活习惯还算得上缺点多多。
平时虽然干活儿辛苦，钱也挣得不多，但好在有这些“生活乐趣”来调剂，日子过得也算凑合。
这样的生活，最终在2025年5月被一份食道癌晚期诊断报告给打破了。
此时已经有点吃不香了
刚查出来的时候就已经晚了，医生直接让他回去吃点想吃的。
正常人放这里谁还有心思吃饭啊？可江小鱼真是“谨遵医嘱”，不仅该吃吃该喝喝，癌症不往心里搁，还全部把事儿往网上发，丝毫没有表现出一副跟病魔对抗的样子。
搞得那段时间，他成了网友眼里的疯子，烟酒烤串使劲造，虽然知道病得不轻，但也不至于这么造吧？
去世前三个月还馋牛腰子（其实已经吃不进去了）
很多观众从同情、怀疑、到觉得这人疯了，想取关。
实际他自己心里很门清，担心自己走后年迈母亲没人照顾，也没钱生活。
当下自己唯一房产卖掉也就20多万，这钱在癌症晚期的时候顶多就是续续命。
索性还不如自己维持得病前的乐呵生活状态，选择硬抗，让母亲能在今后活得更安稳。
生前最爱跟老妈做饭吃饭
再加上他性格像小孩一样，尤其在母亲面前，在没有患病的时候，最爱的就是跟母亲在饭桌上吃吃喝喝，在视频中的他，完全褪去了在工地上电焊的中年男人模样，显得还是一个孩子。
最终其实在用自己最爱的酒酒肉肉来掩盖掉自己内心最坚硬的选择。
不过，意志再强也敌不过每况愈下的身体状况，即使自己再想吃，可后期肿瘤把食道堵上了，连喝水都费劲，只能住进医院。
网友也渐渐理解他的难处与选择，他的缺点，从人之常情变成了一种最大范围的共鸣，谁身边没有一个这样的人？
尽管仍有不少人觉得他纯粹是自作自受——以前生活不健康，有病也不去治，后面快死了又有点想治疗了，但这些事情放在任何一个人头上都无法做出最理智的最优解，何况还是他江小鱼。
人之常情，算得上是大部分网友对他过往的评价。
患病后也主动批评了自己的不良生活方式
于是乎，开始不断有网友去医院探望他。
然而他从始至终没有在网上主动要过资助与打赏，只有线下粉丝去医院看他硬塞钱才收下。
最后还都会专门发一个视频表示感谢。
拍摄于去世前一周
正是这些平凡的特质，让他的人生的最后一程变成了一场最平凡的史诗。
唐吉坷德对着风车冲锋，江小鱼面对已知的残酷命运，又撸了一根烤串。
02：抗癌博主风波
“抗癌博主”给网友们带来了情感触动，同样也带来过不少的两级反转，乃至全网争议。
首先是“到底有没有患病？”的疑问。
有了抗癌博主，肯定也就有了“假抗癌博主”，把头发一剃光，找个住院背景一躺下，就开始编起了故事。
传奇不死族
跟天天说要清仓大甩卖的门市一样，每期视频开头就说自己快走了，结果把阎王爷玩得团团转。
不仅利用了网络上的各路爱心资助和打赏，有的还趁机卖惨带起了货，属于是缺了大德。
这种事情发生多了，难免会在舆论与标准上产生了一些异化。
好比有人确实患癌了，但会有网友跳出来说，你这才早期，或者不是胰腺癌等癌王级别的癌症，总之就是病得不够重，没资格出来当抗癌博主。
稍不注意还会被人抨击说出来卖惨。
同样，该怎么展示自己的抗癌过程，也会带来不小的争议。
虽然很多人在此处很可能顺口说出“赛道”一词，但这也确实侧面印证了“相信”与“质疑”之间的舆论博弈。
大多数抗癌博主的记录方式非常写实，甚至步入到中晚期后，让很多观众都不太忍心能看下去。（就不放图了）
无论是骨瘦嶙峋的相貌，还是在镜头前都无法掩盖住的癌痛，都会带来巨大的视觉与情感冲击。
正因如此，不少抗癌博主更想在镜头面前展示自己积极的一面，而不是患病后的无奈与悲伤。
随之而来自然是日渐增加的质疑与嘲讽。
不同癌症之间的病程发展会有差异，再加上很多积极类抗癌博主会在镜头前弱化自己的不适情况，并想尽量展示最有活力的状态。
这就导致部分不了解情况的网友会开始质疑：“这真是癌症患者吗？”
尤其是质疑一旦多了起来，很多人就会进入放大镜模式，开始“调查”这位抗癌博主生活的方方面面。
最具有代表的例子，还不在国内，而是在国外。
美国最火的抗癌博主 Sydney Towle，其实在本月初也不幸离世了，在此之前，质疑她的声音一直没有停过。
在确诊癌症初期，她开始更加频繁地更新视频，去见好友，去吃美食、去以前想去但没去的地方旅游......
这种镜头前的洒脱感跟江小鱼有异曲同工之妙，但正因如此，无数网友觉得她是不是在装，怎么患上癌症的还能这么折腾。
部分网友甚至放大 Sydney 腹部动手术的伤疤，企图寻找P图痕迹。
甚至在她公布各种就医文件后，很多网友还是没有放过她，阴谋论不断。
最终只有她的死亡才能让一切争议平息，也是讽刺。
美国人 Amanda Riley 伪造患癌骗取身边人10.5万美元善款，轰动全美
这倒不是变相批评网友太鸡蛋里挑骨头。
在“互联网能有啥真的”的信任现状下，大家都在担心自己的爱心是否会被错付。
毕竟像在不少医疗众筹平台上，都已经出现了不少“良心喂狗”的欺诈事件，更别说在互联网上了。
不管是写实抗癌记录，还是积极抗癌的 Vlog 精神表现，都完全配得上“抗癌博主”之名。
在过去，患上这些称得上是“人生倒计时”的重疾，很多患者都是凝望着医院白色天花板度过了最后时光。
现在有了互联网后，有的患者能在网友的鼓励下获得了更多活下去的勇气；有的患者即使知道时日不多，但在网友陪伴下，也获得了不少的心灵慰藉，没有那么孤独；有些家庭经济条件差的患者，还能在广大网友的支持下，得到了继续治疗的经济来源......
总有人关心
纵有一些老鼠屎事件频发，但依旧能感受到网友们的热心与爱心。
有的患者实现了临床治愈获得了重生，有的患者不幸离世，但从另外的角度看，他们也算是治愈了网友，治愈了社会，让更多人相信充斥着聒噪内容与冷酷现实的互联网，还有纯粹的支持与关心。
这也是为什么，网络上的抗癌博主越来越多了。
03：互联网病痛
现在网上刷到的抗癌博主越来越多了，难免让不少人心生焦虑——“现在癌症怎么越来越多了？”
国家癌症中心最新发布的数据显示，2024年中国恶性肿瘤新发病例约515.06万例，死亡病例约258.22万例。
按照世界标准人口计算，我国癌症年龄标化发病率为207.7/10万，年龄标化死亡率为90.9/10万。这意味着，在控制人口年龄结构差异后，我国癌症的发病和死亡负担仍处于较高水平。
*癌症流行病学统计存在一定滞后性，目前（2026年）最新的全球癌症统计数据主要对应2024年。
国际癌症研究机构（IARC）为世卫组织下设机构
从绝对数量看，我国的癌症病例确实非常多。
IARC 最新发布的 GLOBOCAN 2024 数据显示，2024年全球估计有2060万新发癌症病例和980万癌症死亡。中国约占全球新发病例的四分之一、癌症死亡的四分之一以上，基本与我国庞大的人口规模，以及较高的医疗水平密切相关，毕竟很多穷国的老百姓可能活不到得癌症的时候。
如今又有了互联网与智能手机，自然能让越来越多的癌症患者将自己的抗癌过程分享到网上。
这个变化还是相当直观，在移动互联网爆发前的时代，无论国内国外，许多抗癌内容的载体都是博客、书籍、乃至电影改编，很少有现在这种身临其境的更新互动式抗癌日记。
当然，技术的进步也算是给了患癌群体更多的交流机会与精神支撑。
更加值得关注的是，我国部分癌症的年龄标化发病率正呈上升趋势。针对中国青少年和年轻成人（15—39岁）的患癌研究显示，1990—2021年，该人群的癌症年龄标化发病率从36.74/10万上升到51.51/10万，增幅约40%。
当然，这并不是我国独有的现象。
2023年发表在 BMJ Oncology 的全球研究发现，1990—2019年，全球50岁以下人群早发癌症新发病例数增加79.1%。研究涉及乳腺癌、结直肠癌、肺癌等多种癌症，其中乳腺癌是早发癌症中病例数最多的癌种之一。
这同样是为什么，“抗癌内容” 展现方式会愈加的年轻化与多样化。
相比单纯的病情记录，越来越多的抗癌博主正在用自己对生命的思考来解构内容，纵使结局可能唯一，但过程依旧能绽放多彩，像夜空中的烟火。
除开抗癌群体，互联网的发展同样也让更多的患病群体走到了大众视野当中。
像糖尿病、尿毒症等病症都已经成了网上经常更新的热门患病素材。
有自称为“老糖人”的二十余年糖尿病患者，天天吃点升糖食物测血糖升多快，节目效果拉满。
网友在看乐呵之余，老糖人亲身科普哪些食物糖尿病人不能乱吃，得忌口，然后也会告诫大家要注意控制血糖。
尿毒症患者通常更新自己的透析日常，广大网友也在跟进关心有无肾源，主打一个互相科普与赛博陪伴。
还有很多小众病患者，借助互联网让大伙儿知晓他们的存在，其中最有代表性的是蔡磊与渐冻症。
虽然十年前有风靡全球的渐冻症冰桶挑战，但对于国内各年龄段的大众而言，它的名字此前还相对遥远。
蔡磊的出现才算是让很多国人第一次真正认识到了“渐冻症”的存在。
各种变化都在出现
正是因为被看到，有些事情才会有推动，乃至有变化。
同样，争议与看热闹不嫌事大也是常有之事。
仍有不少人觉得这帮子人天天在互联网上“卖惨”，还催生出了长期辱骂病人的神人群体。
“要治就好好治，别天天发网上，看了坏心情”，类似的话总能看到。
该事件后，只要有抗癌博主过世，都会有人去骂他的账号
但我们要知道，他们的存在，不是单纯被刷走的人生过客：
提醒大伙，健康身体的可贵。
尊重他们，是最基本的告慰。
健健康康刷着手机的你，请帮他们继续守好生命的阵地。
