在《奥德赛》中，一个故事包裹着另一个故事，过去不断进入现在。诺兰接过了这种结构，像历代的讲述者一样，注入自己的解读视角：无论是让奥德修斯直面战争的后果，将史诗重写成一个关于“摧毁文明根基”的寓言；还是让一对分别20年的中年夫妻终于坐下来，共同面对那些已经无法追回的时间。
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读诺兰的“奥德赛宇宙”
在北京首映式观看《奥德赛》前，我多少有点儿疑虑。隐约的记忆里，我曾经翻开《奥德赛》读了几页，却很快被它的诗体节奏和篇幅劝退。
但就是这样一个诞生于近3000年前的古希腊史诗，在2026年夏天成了全球观众共同涌向影院的理由。截至发稿前，《奥德赛》的全球累计票房已超过10亿美元。中国社交平台上也不乏关于抢票的吐槽，不少IMAX场次开售不久便告售罄。
《奥德赛》剧照
电影从特洛伊战争结束后的第十年开始。英雄奥德修斯在战争中立下功勋，却迟迟无法回到故乡伊萨卡。他的妻子珀涅罗珀在王宫等待，儿子忒勒马科斯在父亲的缺席中长大，还有几位正在追求珀涅罗珀的求婚者侵入王宫，企图篡夺王位。与此同时，在遭遇独眼巨人、女巫、海妖塞壬、海上风暴之后，奥德修斯被困在女神卡吕普索的海岸。
这个故事表面上是漫长的冒险，真正牵引它的却是一个更复杂的问题：在离开家20年后，再次回到故乡究竟意味着什么？
电影的导演克里斯托弗·诺兰，或许正是今天的观众愿意重新走进这个故事的最重要理由。
北京首映式当天，我在一座四合院见到了诺兰。他几乎符合我此前的所有想象。30多摄氏度的高温里，他仍穿着经典的黑色Polo衫，外面套着一件半新不旧的深棕色西服。刚进屋，他便开始寻找茶壶，那里面装着提前准备好的伯爵茶。采访间隙，他不断起身，往茶杯里添茶，和随身携带的保温杯里面的不知道什么东西（大概率也是茶）交替着喝。
7 月 30 日，导演克里斯托弗・诺兰在中国电影博物馆出席电影《奥德赛》中国首映礼（视觉中国供图）
大概五六岁时，诺兰曾在学校看过一场以《奥德赛》为题材的戏剧，是由高年级学生表演的改编版。诺兰一直记得经过塞壬时，奥德修斯被绑在船桅上的情景。
在茶香涌动的空气里，他告诉我，《奥德赛》对自己的影响，像一种“西方文学的基础文本”，“比如，当我拍《蝙蝠侠：黑暗骑士》的时候，我会看《基督山伯爵》这样的作品，也会回到《奥德赛》。而《基督山伯爵》其实就是《奥德赛》”。
诺兰电影里的许多故事模型都是从《奥德赛》的核心故事里衍生出来的。“某种意义上，它是无法逃避的。”诺兰说。
诺兰回忆，在处理《星际穿越》的结尾时，他和弟弟乔纳森·诺兰重读了19世纪的英国桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）的诗《尤利西斯》。丁尼生笔下的尤利西斯已经回到家，却发现自己无法重新适应安稳的生活。于是他偷偷下到船边，悄悄驶离。在电影里，诺兰也让库珀在和女儿重逢后，重新前往埃德蒙斯星。
到了《敦刻尔克》，这种联系更加明确，甚至进入了更细小的场景。片中，英军士兵登上一艘搁浅的商船，以为终于可以逃离战场，却在船体进水后被迫钻入底层舱室。那里像一个洞穴，储存着食物和水。写这个场景时，诺兰想到的是《奥德赛》里的独眼巨人的洞穴。“你会有一种感觉：不，你不该待在那里。”他说，“因为某种程度上，我们已经知道，进入一个洞穴并接受款待会引来厄运，而这种理解来自荷马。”
《敦刻尔克》剧照
更多的关联，是在真正开始改编《奥德赛》之后才浮现出来的。诺兰甚至为此感到惊喜：“显然，改编《奥德赛》本身是一件很大的事。我需要不断对自己说，我能做到。但意识到我已经处理过许多类似的故事模型时，我有了更多信心。”
《奥德赛》对诺兰的吸引，也在于它提供了重塑的空间。在他看来，现代人理解人物，常常会从心理出发：一个角色有什么创伤、欲望和动机。这是兴起于19世纪的文学观念。在更早的叙事中，人物往往由行动定义。
“而《奥德赛》正是这样写的。”诺兰说。它是简单的、原初的，但这并不意味着它是粗糙的。恰恰因为长诗本身组织得足够好，故事结构足够稳固，后来的讲述者才可以在其中发展出更复杂的心理和人物塑造，并找到能和当代观众的自我经验接合的部分。
“曾经拥有，后来又失去的东西”
我见到在影片中饰演奥德修斯的马特·达蒙时，他正侧过身，投入地向身旁的查理兹·塞隆——他相识30年的老友，在《奥德赛》中扮演女神卡吕普索——讲述一段过去的经历，并复现着当时的动作和表情，仿佛演戏对他而言是一件近乎呼吸般自然的事。隔着聚光灯，我发现达蒙的面容明显比年轻时柔和了许多。
马特·达蒙和查理兹·塞隆合影
诺兰选择达蒙饰演奥德修斯，是因为他身上有一种“能够赢得观众信任的正直感”。“写完剧本以后，我看着这个角色，觉得需要一个能让人产生亲近感的人来演绎，”诺兰说，“他得是一名战士，同时也是一个能让人共情的普通人。”人们相信他会在困境中尽最大努力，依靠智慧占据上风；而这份智慧也使他能回过头审视自己的胜利。“等一下，那些追随并信任我的船员去了哪里？”诺兰认为，“相比《奥德赛》写成的年代，这种自我审视，也许是我们现在更期待的东西。”
《奥德赛》的上映，也让主演马特·达蒙的“回家梗”又一次流行了起来：从《拯救大兵瑞恩》里等待小队深入战场营救，到《星际穿越》中被困异星，再到《火星救援》里等待NASA跨越太空接他回家，最后是《奥德赛》中漂泊十年、设法回到家乡伊萨卡的奥德修斯。网友们还煞有介事地统计了这四部电影的制片成本，戏称“好莱坞花了6亿美元，就为了送马特·达蒙回家”。
诺兰选择达蒙饰演奥德修斯，是因为他身上有一种“能够赢得观众信任的正直感”（视觉中国供图）
但显然，在《奥德赛》中，马特·达蒙所面对的“回家”要比以往复杂得多。
芝加哥大学古典学副教授、荷马研究专家艾米莉·奥斯汀（Emily Austin）认为，史诗本身就蕴含了这种矛盾：当奥德修斯回到家时，他已经失去了所有部下。他的家园早已不在他的掌控之中，他面临着失去妻子、财产，以及曾经身为伊萨卡国王所拥有一切的风险。因此，整部史诗有一半篇幅都用于描写奥德修斯如何重新进入自己的家庭：他乔装身份，观察身边的人，一点点向亲近之人揭示自己；他考验他们，也接受他们的考验。
《奥德赛》剧照
在电影里，诺兰给奥德修斯的回家增加了一层新的维度：奥德修斯需要直面自己在战争中的谎言和暴行，以及它们所带来的创伤。他的最大功绩——特洛伊木马计，被认为是违背了“待客之道”（xenia），甚至“摧毁了文明的根基”，因此被重新定义为他的原罪。奥德修斯此后的漂泊，也不只是诸神降下的惩罚，更像是一场被不断推迟的自我审判。
马特·达蒙认为，这层心理维度是“对原著最大的改编”。但同时，“这是一个很美的偏离，因为它触及了很多涉及人性的东西”。这个核心变化也触发了一系列情节的调整。
在原著里，奥德修斯拼命想回家，而卡吕普索阻止他回家。但在电影里，这个变化改变了达蒙和塞隆的两个角色，和他们之间的互动。塞隆对我说，导演希望让她成为奥德修斯的“回声板”，帮助他得出一个结论——他为什么如此迫切地想要回家，又为什么始终无法真正踏上归途。
同时，卡吕普索也不再只是诱惑奥德修斯的女神。“我把她想象成一个走过了非常艰难道路的人，”塞隆说，“在许多方面，她同样被宙斯囚禁在这座岛上。奥德修斯很可能不是第一个被冲上她海岸的水手。她知道命运，也知道这个故事最终会怎样结束，所以她身上有一种悲伤和忧郁。但属于人的那部分，仍然让她怀有希望。”
人与神的关系同样被诺兰重新处理。在原著中，雅典娜庇护奥德修斯，波塞冬阻挠他的归途，宙斯维持着人神之间的秩序。奥德修斯的漂泊，从来都不是单纯的人间冒险，而是在诸神意志、自然力量和人自身的选择之间展开的旅程。但在电影里，诺兰更多通过闪电、雷鸣、风浪来描绘神谕。“我试图把观众带回一个时代，在那个时代里，神性和诸神的观念并不是信仰的问题，而只是一个生活事实。”诺兰说。雅典娜成为奥德修斯的向导，“她也许是他内在状态的一种投射。这也是人们体验神性的一种方式”。
人与神的关系同样被诺兰重新处理，雅典娜成为奥德修斯心理的投射（视觉中国供图）
电影中诺兰最喜欢的部分之一，是雅典娜在阿波罗岛上面对奥德修斯，要求他看向自己的内心，并追问他：“你为什么不愿意回家？”“演员的表演、环境和音乐在那个瞬间结合起来，电影的主题也在那里汇聚，”诺兰说，“那是我们在这个3000年前的故事里找到的新鲜之处。这个故事之所以令人着迷，并且会继续如此，是因为它看似简单，却会不断向我们暗示一些新的东西。”
奥德修斯的这种自我审视，在旅程末尾有了更具象的体现：经过海妖塞壬所在的海域时，奥德修斯让同伴用蜂蜡封住耳朵，自己则被绑在桅杆上，独自听见她们的歌声。他这样向同伴描述：“她们唱出人们最渴望却最无法得到的东西。而那些最无法得到的，往往是我们曾经拥有、后来又失去的。”
达蒙说，这是他感觉自己最接近奥德修斯的时刻。“我想，对每个人来说，听见的内容都会不一样，因为我们每个人的经历都不同。”
《奥德赛》剧照
“对你来说，那些‘曾经拥有、后来又失去’的东西是什么？”我问。
“哦，我不能告诉你！”达蒙“有正直感”的脸上露出些狡黠。
中年人的归途
“诺兰说话时，他粉蓝的双眼会露出一丝充满距离感的亮光。”电影评论家汤姆·肖恩（Tom Shone）在《诺兰变奏曲》里写道。在交谈中，他严守生活和电影之间的分界，“如果你直接问他某些独特的主题与执着是源起何处，你什么也问不出来……最终一切都导向初始的着迷：电影本身”。
采访当天恰好是诺兰的56岁生日。当我祝他生日快乐时，他垂下眼睑，藏起那双“粉蓝色的眼睛”，迅速说了一声“谢谢”，随即又恢复了惯常的距离感。
但有那么一刻，那种“充满距离感的亮光”似乎松动了。那是他谈起一条狗的时候。四个孩子都离家以后，他和妻子，也是长期制片搭档的艾玛·托马斯，养了一只巧克力色的拉布拉多犬，名叫查理，“它能从一英里外就听到冰箱门打开的声音”。
诺兰和其小狗查理
诺兰不止一次对媒体提及，这只狗成为他拍摄《奥德赛》的一个“重要理由”。在原著中，奥德修斯漂泊20年后终于回到伊萨卡。他乔装成陌生人，家中的许多人都没有认出他，猎犬阿尔戈斯却立刻认出了主人。它已经年老体衰，遍身虫虱，被遗忘在骡马的粪土里。见到奥德修斯时，它用尽最后的力气摇动尾巴、垂下耳朵，随后死去。阿尔戈斯的相认代表了一种无条件的、家的接纳。诺兰对我说，读到这一段时，他“热泪盈眶”。
回看诺兰的电影，总能发现一些关于家的蛛丝马迹。《致命魔术》中的男人为了事业、秘密和一件伟大的作品，可以牺牲婚姻、孩子，甚至自己。但到了《蝙蝠侠：黑暗骑士》，事情开始发生变化。那部电影拍了123天，艾玛正怀着他们的第四个孩子。孩子出生后不久，诺兰又立刻飞回片场。后来他回忆，那段经历让他前所未有地意识到，自己究竟有多少时间远离家人。这种感觉很快进入了《盗梦空间》。柯布不断给孩子打电话，他记忆里的海滩上，两个孩子始终背对着他堆沙堡。那座沙堡并非凭空而来。一次，诺兰全家在佛罗里达度假时，他看见两个儿子在沙滩上玩耍，那个画面一直留在他的脑海里。到了《星际穿越》，这种关于时间和孩子的感受变得更加直接。弟弟乔纳森最初的剧本中，墨菲是一个男孩，诺兰把这个角色改成了女儿，因为当时他的女儿也正处在差不多的年纪，“孩子越长越大，我却越渴望抓住过去。时间流逝得太快，让你忧伤”。
从这个角度看，《奥德赛》似乎也是这种情感的延续：一个人离开家人太久，该怎样面对那些已经无法追回的时间？
电影的情感高潮出现在奥德修斯与妻子珀涅罗珀的一场谈话中。尚未和家人相认的奥德修斯用老兵的身份作掩饰，称自己参加过特洛伊战争。由安妮·海瑟薇饰演的珀涅罗珀提起那些游吟诗人唱过的歌。20年来，那些真假难辨的歌谣几乎是她获得丈夫消息的唯一途径。
《奥德赛》剧照
“那么，那些吟唱在你看来一定很可笑吧？”珀涅罗珀问。
“它们让我落泪。”
“为了那些逝去的生命吗？”
“还有那些岁月。”
在诺兰看来，这段“中年爱情故事”是《奥德赛》真正的情感核心。我们能够感受到，奥德修斯站在门外踌躇着：他是一个缺席了20年的丈夫和父亲。而犹豫并不只属于奥德修斯。珀涅罗珀同样必须面对一个问题：她等待了20年，可当这个男人真的回来，她是否仍然希望他进入自己的生活？
“它讲的是年纪更大的人，在经历了生活中许多极端的事情之后，重新走到一起，而且没有彼此审判。”诺兰说。
《奥德赛》剧照
事实上，诺兰在20多年前就有拍荷马史诗的想法，只是阴差阳错等到了现在。但时间让《奥德赛》呈现出了另一种面貌。少年时读《奥德赛》，让诺兰着迷的是“一路上遇到的怪物，还有它带来的强烈冒险感”；中年以后，诺兰有了不同的心境：“在24卷《奥德赛》中，只有4卷是真正关于旅程本身的。其他所有部分都在讲伊萨卡发生的事情，讲家庭的事情。当我重新接触它时，那些部分反而更像是故事的核心内容，非常打动我。”
“故事的故事”
北京的《奥德赛》首映式，座无虚席。IMAX巨幕上的画面几乎从地面一直铺到影厅顶部。这是诺兰所认为的、最接近人眼观看方式的影像格式：理想状态下，观众会逐渐感觉不到银幕的存在，只剩下影像将他们包围。
电影开头，美国说唱歌手特拉维斯·斯科特（Travis Scott）扮演的游吟诗人站在火光熊熊的宴会上，唱起那首关于战争与英雄的歌：“一张面孔，一支舰队，一场战争，一个男人……”就连那些日日聚集在奥德修斯的宫殿里饮酒作乐的求婚者，也安静下来，全神贯注地听着。
美国古典学教授帕特里斯·兰金（Patrice Rankine）长期研究希腊罗马古典文学及其后世影响。在他看来，可以想象史诗最初被演绎时的场景：一位像荷马这样声名远播、技艺卓绝的诗人来到一座岛屿、一个社区或一场节庆，现场吟诵他的故事。“虽然这类表演在精英阶层中较为常见，但对于普通民众而言，却是一件具有重要意义的文化事件。”兰金说，“这样的经历无疑会成为人们难以忘怀的记忆。”
几千年过去，人们的注意力早已被无数事物分割，但诺兰的到来，依然制造出一种近似的狂热。首映结束后，红毯被影迷围得水泄不通。最前面是拿着话筒不断向主创抛出问题的KOL，后面挤了四五层影迷，有人一次次把海报递到诺兰面前，有人举着用纸板做成的IMAX摄影机请他签名。还有一位影迷模仿美国“总统山”的构图，把小丑、库珀、奥本海默和奥德修斯画在同一张铅笔画上，作为生日礼物送给他——某种意义上，诺兰就像是这个时代的游吟诗人。
而在《奥德赛》中，他希望重新创造的，恰恰也是早期观众面对史诗时的规模感和沉浸感。为了创造这种体验，他近乎苛刻。比如他对影像格式的坚持。《奥德赛》是诺兰第一部全程使用IMAX胶片摄影机拍摄的剧情长片。传统IMAX摄影机噪声太大，很难直接拍摄对白，诺兰于是推动IMAX为影片改造摄影机，用新的隔音装置降低噪声。但新的设备一次装片仍只能连续拍摄大约三分钟。拍摄奥德修斯和珀涅罗珀一场长达八页的情感戏时，每当胶片用完，全组都原地保持不动，等着装片员迅速换好胶片，演员再从刚才的情绪里继续往下演。
电影《奥德赛》拍摄现场。《奥德赛》是诺兰第一部全程使用 IMAX 胶片摄影机拍摄的剧情长片（视觉中国供图）
再比如，在《奥德赛》的拍摄中，为了追求拍摄环境的真实性，剧组横跨六个国家取景：特洛伊城建在摩洛哥，独眼巨人的洞穴来自希腊山麓，冰岛的黑沙滩在午夜阳光下被拍成冥王哈迪斯的世界，西西里岛附近的法维尼亚纳岛则成为伊萨卡。为了拍摄伊萨卡岛，许多演员和工作人员每天开工前都要徒步45分钟，才能到达一座海拔1030英尺（约313.9米）的15世纪城堡。
西西里岛附近的法维尼亚纳岛和冰岛的黑沙滩，为了追求拍摄环境的真实性，剧组横跨六个国家取景（视觉中国供图）
但在所有庞大的技术和制作工程之前，诺兰首先要解决的是另一个问题：怎样重新讲述一个已经被讲了几千年的故事？
为了写出《奥德赛》，他投入了数年时间，真正落笔反倒是很后面的事情。诺兰告诉我，很长一段时间里，他只是阅读，画各种图表和图像。“因为一旦你开始处理页面上的文字，它就是一种非常线性的形式。在和角色一起潜入其中之前，我必须先从不同的视角构建出这个迷宫，并用不同的方式观察它。”
令诺兰惊喜的是，《奥德赛》本身的结构也和他以往的叙事趣味惊人地相似。“多年来，我一直待在酒店房间里，讨论和创作我电影中的非线性结构，仿佛它有多么激进。但当我回到最古老的文学经典时，我发现它的结构也同样激进。它是由故事中的故事、闪回中的闪回构成的。这让我兴奋不已。”
在《奥德赛》中，奥德修斯不断向别人讲述自己的漂泊，旁人也在讲述关于他的传说；一个故事包裹着另一个故事，过去不断进入现在。诺兰接过了这种结构，也像历代讲述者一样，注入自己的解读视角：无论是让奥德修斯直面战争的后果，将史诗重写成一个关于“摧毁文明根基”的寓言；还是让一对分别20年的中年夫妻终于坐下来，共同面对那些已经无法追回的时间。
《奥德赛》剧照
至于诺兰这次讲得是否成功，有一批一批的观众正走进电影院，用自己的观看给出答案。
