暮雪封山。
寒意沿石壁下来，
先封住岸，
再向河心伸去。
芦苇低头。
旧渡一层层变白。
只有河还在走。
冰从两岸合拢，
水从冰下推来。
一层封住裂缝，
一层又把裂缝
送到更远的地方。
风压低月色。
冰面偶尔一响，
白中便多出一道黑。
雪落进去，
很快又将它填平。
上游漂来半截枯木，
撞在冰线之前。
冰退了半尺，
又沿着枯木
重新合拢。
水失去一条路，
便多出一股暗流。
它贴着石壁回旋，
从岸下带走细沙。
一粒。
又一粒。
夜越来越深。
冰越来越厚，
河声越来越低。
到五更，
最后一道裂缝终于封住。
天地只剩下白。
岸守住了岸。
冰守住了冰。
水声消失以后，
雪还落了很久。
天将亮时，
旧渡最下面一级石阶
忽然陷下去一角。
没有水涌出。
只有一道湿痕
从岸的里面
缓缓移向下游。
岸仍守着岸。
水已经在它守住的地方，
换了一条路。
