一隻動物，能改變一個人嗎？
上一期我們說，能。
但這一期的這六部電影，你會發現——答案遠不止「能」這麽簡單。
這是克里斯和小薇想繼續和大家聊的事。「寵物情緣」第二屆徵文活動還在進行，我們也帶來了這個系列的第二期。這一期我們沒有延續上一期的風格，繼續走溫暖治愈路線。這一期在策劃時我們内部商定，我們不想再框定任何主題。我們決定將邊界打開，不再只有溫柔的陪伴與治愈，這個世界從來不是只有一種顔色，我們相信，「寵物情緣」推薦給大家的好故事，也不應該只有一種模樣。故事可能是甜的，可能是痛的，可能令人憂傷，但它們都值得被講述。
所以這一期我們把目光投向更廣闊的世界。這一次我們精選了四部電影，每一部都是精品，都是從同類型中數十部影片中脫穎而出的佳作，跨度很大，大到你可能會問：這些電影為什麼放在一起？
因為每一部，都讓你重新回答一個問題：人和另一種生命之間，到底能發生什麼？
四部電影四種完全不同的類型，這四部電影，就是四扇門。你推開哪一扇，都能走進一個你從未想過的房間。但它們之間有一條暗線。你現在可能看不到，等你看完最後一部，回頭再看第一部，你會發現——它們其實一直在講同一件事。我們不劇透，你自己去找。
歡迎你從片單裡挑選喜歡的影片觀看。看完之後，依舊歡迎來到寵物情緣，寫下你的感受與影評。願這一場跨風格的觀影旅程，能帶給你不一樣的觀影啟示，祝觀影愉快。
一座城市裡，誰才是真正的主人？
是蓋房子的人？寫歷史的人？還是那些比你早來幾百年、而且打算一直待下去的貓？
在伊斯坦堡，大概是一隻貓。這座城市，有超過十萬隻貓，卻幾乎沒有一隻，是「屬於誰的」。
我們習慣把貓當寵物——養在家裡，關在門裡，等著被愛。
但伊斯坦堡的貓不一樣，它們是居民，城市從來不僅僅屬於人。
土耳其語裡甚至沒有一個完全對應流浪貓的詞。因為在他們的觀念裡，這些貓不是被遺棄的，它們只是住在街上。就像你住在公寓裡，它們住在街上，你們是鄰居。
這部電影拍的就是這種關係。不是人養貓，不是貓依賴人。
我們談論陪伴的時候，腦海裡浮現的往往是一套既定樣式。
要有明確的關係，要有歸屬，要有持續不斷的相守。
我們默認，親近就代表著佔有，羈絆就需要被牢牢握在手中。
可這座城市裡正在發生另一種相處模式，它不發生在封閉的房間裡，而是流轉於街頭巷尾，它不締結契約，不要求承諾，也不尋求一個確定的未來。它誕生於公共的空間，來自偶然的相逢，
靠近是自發的，親近是短暫的，離別也不需要隆重的告別。沒有誰屬於誰，僅僅是兩個生命，在同一個時空裡，接納彼此的存在，交換一瞬間的溫柔。
這部紀錄片叫《愛貓之城》，英文名叫 Kedi，土耳其語裡就是貓的意思。導演叫賽達·托倫，從小在伊斯坦堡長大，她十一歲離開土耳其，多年後回去，這座城市已經變了。到處都在拆，到處都在建。而她發現——那些小時候在街頭巷尾隨處可見的貓，正在消失。她決定在一切消失之前，拍一部電影。那裡的街貓沒有人擁有牠們，但所有人都照顧它們。市場裡的攤販會固定餵某幾隻貓，附近的居民會湊錢給貓看病，有人會給它們取名字、記住它們的性格、知道它們幾點會出現在哪裡。
這這部影片裡，沒有悲劇，沒有煽情，沒有苦難。你只會看到一群貓，在千年古都的街道上散步、討食、曬太陽，和整座城市的人共享同一條馬路。
這一部，是整個系列裡最輕的一部。它是這一期的呼吸——在你迎接後面那些沉重、更複雜的故事之前，可以先看它讓自己放鬆下來。
從這一部開始，請你把心收好，因為從現在起，這一期要講的不再只是溫暖和治愈。
溫暖依舊存在，只是溫暖的底層，開始藏著宿命的悲涼與無可挽回的遺憾。
作為本期電影推薦真正意義上的開篇之作，它承載著整個主題從淺層陪伴邁入到深層愛戀的核心轉折，也是整個系列唯一一部以向陽的溫柔包裹宿命的悲涼、以極致的美好瞬間對撞無可奈何的遺憾底色的電影。
這部電影，叫做《向陽處的她》(陽だまりの彼女)
第一次聽到這個名字，你覺得很浪漫。看完之後你再聽，你會覺得這個名字，很疼。
在深入介紹之前，我想先讓你知道三件事情。它們沒有任何一個是劇情，但它們合在一起，已經把這部電影的氣質說得差不多了。
第一件事，關於光。
本片導演三木孝浩，是日系純愛電影裡最擅長拍溫度的導演。不同於大多數導演隻專注構圖與色調，他的鏡頭核心從來不是好看，而是可感知的溫度。
整部《向陽處的她》，被三種顏色壟斷：暖金色的日光、清透的海藍、柔軟的米白。大量的逆光、大量的鏡頭光暈、大量被陽光浸軟的畫面質感。每一幀都像一場剛剛睜眼的夢，朦朧、溫柔、不真實，卻又溫暖得觸手可及。這不是單純的美學風格，這是整部電影的隱喻：光是短暫的、光是流動的、光是會消失的。你能感受到的溫度，永遠都是一時的。
第二件事，這部電影改編自越谷治的同名小說，2013 年上映是無數人心中日系純愛電影的天花板。原著有一個很有意思的頭銜——日本女生最希望男生閱讀的戀愛小說 No.1，賣了超過一百萬冊。
第三件事，這部電影的主題曲，名叫《獻給光與你的安魂曲》。
安魂曲，寫給逝者的音樂。一部純愛電影的主題曲，為什麼要叫安魂曲？
記住這個問題。它會像一根針一樣，扎在你接下來的每一分鐘裡。
現在，我們進入整部電影最不可替代的瞬間。
一個無劇情、無台詞、無衝突，卻承載整部電影所有内核的畫面。
那是一個無風、安靜、光線柔軟的午後。客廳裡，窗戶開著，陽光從外面照進來，落在地板上，形成一小塊光斑。她坐在那裡。不是沙發。不是椅子。是地板上那一小塊陽光剛好照到的地方。她蜷著身體，側臉被光照著，頭髮有點亂。眼睛閉著。呼吸很輕。
第一眼看到這個畫面，你只會覺得安靜、治癒、好看。
多看兩秒，你會莫名覺得詭異、不對勁，卻說不出問題在哪裡。過了一會兒你才反應過來：一個人，為什麼會坐在地板上？為什麼偏偏坐在那一小塊陽光裡？為什麼她的姿勢不是人的姿勢——不是靠牆坐著、不是盤腿坐著，而是蜷起來的，身體縮成一團，像是在一個很小的空間裡找到了安全感。導演沒有用一個特寫來強調這一幕。他就讓鏡頭安安靜靜地停在那裡，讓你就那麼看著她，直到你自己發現哪裡不對。因為那不是一個人的姿勢。那是一隻貓的姿勢。你養過貓你就知道：貓永遠在找陽光。這部電影的女主角也是這樣。
她永遠走在陽光照得到的那一側。她永遠選擇窗邊、陽台、有光斑的地板。她不是在做一個浪漫的選擇。她是在做一件貓每天都在做的事靠近光。因為她知道，光不會一直在的。
她的時間，是貓的時間。
現在你明白了嗎？為什麼一部愛情片的主題曲，要叫《安魂曲》——因為這首歌，從第一分鐘起，就知道結局。
這部電影的起點是失去，是一個沒有答案的問題。原著作者越谷治，養了一隻貓，養了很多年。後來，那隻貓走了。越谷治沒有寫悼文，沒有在社交媒體上發感言。他做了一件事：他寫了一本小說。那本小說的設定是這樣的——如果那隻貓能變成一個人，回來找他，會發生什麼事？
這就是片名《向陽處的她》的由來，這五個字真正的意思是，所謂向陽處的她，是一個明明知道自己時間有限、結局注定失去，依舊拼盡所有，去貼近每一縷光、去認真愛一次的存在。這個故事從來不是奇幻重逢的童話。它講的是：有些愛，從開局就寫好了倒計時，可即便如此，依舊值得奔赴、值得溫柔對待、值得用盡全力去珍惜。
建議選一個有陽光的下午，觀看這部電影。
在進入這一期真正的重頭戲之前，我們需要先明白一件事：愛，到底可以是什麼樣子。
《向陽處的她》告訴我們，愛，是靠近明知會失去，還是選擇走向你。
大多數動物電影，教的是另一件事：愛，是抓緊。忠犬八公在車站等了九年，那是抓緊。小狗穿過荒野，走了幾百英里回家，那是抓緊。老人和貓朝夕相處，那也是抓緊。愛，就是不分開。但今天這一部要告訴我們的，是愛的另一種樣子愛，是放手。
有些愛的意義，不是永遠留在身邊。而是用盡全力，守護它長大，成就它，然後送它飛向屬於自己的遠方飛向一個，不再需要你的地方。
這部電影最特別的地方是它的故事，是真的。電影的主角，是一個 13 歲的女孩，艾米。
她在一場車禍裡失去了母親，被送到離異多年的父親身邊。父親是個沉迷於飛行發明的怪人，住在加拿大的鄉間。她失去了媽媽，失去了熟悉的一切，來到一個完全陌生的地方，像一個被世界遺忘的人。然後，她發現了一窩蛋16 個蛋，躺在一片即將被推土機鏟平的樹叢裡。她把它們帶回家，小心地孵。16 隻小雁破殼的那天，第一眼看到的是她。生物學上，這個現象叫銘印。
剛出生的雁，會把第一眼看到的活物，認成自己的母親。你知道最動人的地方在哪裡嗎？一個剛剛失去母親的孩子，成了一群小雁的母親。
她失去的，在另一個生命身上，被重新認領了。而那些小雁不知道這些——它們只知道，眼前這個女孩，是它們來到這個世界時，見到的第一個生命，是它們全部的信任。
愛，有時候就是這樣開始的。不是因為我們選擇了它，而是因為命運把另一個生命放到了我們面前，而它，選擇了我們。
雁會長大。而候鳥，必須遷徙。但問題來了：這 16 隻雁，從來沒有媽媽教過它們飛行，從來沒有大雁帶它們認過路。沒有遷徙路線的候鳥，到了冬天，只有死路一條。父親想了一個辦法：他造了一架超輕型飛機，打算親自帶雁群飛。但他忘了「銘印」這個殘酷的設定——雁群只認艾米。他走到哪裡，雁群都不理他。於是，父親做出了整個故事裡最瘋狂的決定：他教 13 歲的艾米，開飛機。她養大它們，是為了送走它們。她學會飛行，是為了送它們飛。她跨越幾百英里，是為了和它們說再見。整部電影，就是一場漫長的告別。而告別的理由，是愛，這就是愛是放手不是不愛了才放手。恰恰相反正因為愛，才要把它送到它能活下去的地方，然後目送它離開。留在身邊，那不是愛，那是占有。把它鎖在籠子裡，它不會死，但它永遠不會飛。第二年春天，艾米家的上空，出現了 16 個影子。
16 隻大雁，一隻不少，從南方飛了回來。這大概是整個故事裡最溫柔的一件事：你放手了，你以為結束了但它們記得你，它們會回來。
你可能已經發現了，這一部，和前面兩部不太一樣。
我們把它放在這裡，不是因為它最精彩。是因為它最像一座橋。
它站在整個系列的中間，這是我們這個系列裡，最後一個溫柔的章節。
共存，靠近，放手。這三部都很溫柔。它們都在告訴你，人和動物之間的羈絆，是暖的，是明亮的。但從下一部開始，一切都不一樣了，我要帶你推開通往地獄的大門。
接下來，我們要看到的下一部電影是這一期真正的重頭戲，它是這個系列裡最殘酷的一部，沒有之一。
看完那部電影，你會回來重新想一個問題——我們前面看到的那些溫柔的愛，到底是愛的常態，還是愛的例外？
这一篇没有温柔，没有治愈，没有和解，也没有成长。
接下来你将看见的，這是一部所有人都以為自己在愛、但實際上都在毀滅的電影。
這是一部狗比人誠實、傷口比語言真實、吠叫比告白深刻的電影。
這是一部——你看完之後會懷疑愛這個字是否還值得被說出口的電影。
在這裡，愛不是共生，是吞噬。不是靠近，是佔有。不是放手，是鎖鏈。
前面三部，是愛在人間的樣子。這一部，是愛在地獄裡的樣子。
而地獄的入口，不在別處。就在人心深处。
它不是那種你可以在周末晚上窩在沙發上、抱著抱枕、邊看邊笑邊哭的電影。它是一部会让你长久沉默、被迫自省、回头审视自己所有亲密关系的电影，逼你直视那些你一直不愿承认的人性阴暗与情感真相。
先說片名《愛情是狗娘養的》Amores perros
Amores，愛Perros，狗。這兩個詞，在西班牙語裡，是一句髒話。
連在一起，字面意思是愛，是狗娘養的。
我建議你先別急著笑。
因為接下來這兩個半小時，導演會用一種你從未見過的方式，告訴你它有多窒息，有多孤獨，有多不安，把它們一條一條，擺在你面前，告訴你給我看著。這不是一篇影評，這是一場手術。一刀一刀地切進去，而當我們切到最深的時候，你會看到一樣東西——這部電影裡的愛情，只有三種不同形態的殺戮，而狗是唯一的見證者。
謹慎思考是否要繼續看下去，別說我沒有提醒你！！！
但在我們拿起手術刀剖開愛的屍體之前，我們必須先談一個人。
想要讀懂這部電影的殘酷，首先要知道：是誰，親手決定了這份殘酷。
是誰用一部處女作，把電影工業炸出一個洞，決定拍一部關於愛的屍檢報告。
他的名字叫亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖。第一次出手，就橫掃全球頂級電影獎項：戛納影評人週大獎、奧斯卡最佳外語片提名、東京電影節大獎、英國電影學院獎最佳外語片。
伊納里圖在拍這部電影的時候，沒有新人導演的謙遜。他有的是一種近乎傲慢的確定性——他知道他要什麼，他知道他要讓觀眾經歷什麼，他不在乎你會不會覺得難受。
多線敘事、三組獨立故事、非線性時間軸、手持晃動鏡頭、原生暴力美學。
這是一位天才藝術家的宣告：我來過。我炸了這裡。你們以後再拍愛情電影，都得繞著我這顆彈坑走。真正的暴力美學，是把暴力拍得一點都不美。
記住這句話，這是整部電影美學的鑰匙。
有人說這是墨西哥版的《低俗小說》這是最大的誤讀。昆汀的多線敘事，是遊戲、是炫技、是導演站在高處展示自己的聰明與掌控力。伊納里圖的多線不是遊戲，是他的世界觀。
他執著地告訴所有人：這座城市裡，所有人的命運都是連在一起的。你以為你過著自己的日子，你以為你的愛、你的恨、你的選擇只屬於你自己。但你錯了。你的每一次選擇，都會在某個你永遠不知道的地方，撞上另一個人的命運。
這部電影裏的每一個人都是被命運選中的。他們誰也躲不開誰。
這不是敘事技巧，這是伊納里圖對愛情的判決：你以為你擁有自由，你從來沒有你一直活在別人的命運裡。
電影的第一場戲，是一場車禍。
後座，一隻狗，渾身是血。
全片第一個特寫鏡頭，不給人，只給狗。
你記住這個畫面，這部電影，是以一條受傷的狗開始的。
這部電影裡，有三條狗。它們分別出現在三段故事裡，在這部電影裡，狗不是寵物，是鏡頭，看到結尾你自然會明白爲什麽這麽說。
現在我們來談這三段故事各自的本質。
我不會告訴你劇情。我不會說這個人做了什麼、那個人遇到了什麼。
因為這部電影的價值不在於發生了什麼，而在於每一段關係裡的愛，是怎麼一步步變成暴力的。
第一段，青春之愛偽裝成純潔的慾望暴力
慾望和愛，共用同一張臉：都是想要。
但愛說的是我希望你好。慾望說的是我想要你屬於我。
故事主角是一個年輕人，這一段裡的愛是年輕的、衝動的。它長著一張理想主義的臉，但身體裡流的是佔有的血液。你以為它是純潔的，因為它來自青春。但你會發現青春不是純潔的保證書。青春只是讓暴力穿上了天真的外衣。
這一段的殘酷在於：它讓你一開始覺得自己在看一個關於年輕人的激情的故事，然後慢慢地，讓你看到那種熱情是怎麼燒掉一切包括它自己的。
第二段：中年之愛退化為僵局的無能暴力
這一段裡的愛是一種更安靜的東西。或者說它曾經是愛，但現在已經退化成了一種固執的、沉默的、說不出口的東西。
這個角色是一個中年男人。開始發現自己用一切換來的愛情，原來是這個樣子。
聽她抱怨看她發脾氣忍受她的絕望。日復一日他開始懷疑，他開始想：我結婚，就為了這個？現在，我們來看這部電影最殘忍的畫面。它不血腥，不暴力，甚至沒有一滴血。
只是一塊地板，但那塊地板下面，是所有人都不敢面對的東西。導演把三樣東西，關進了同一個地板下：一條狗，一個女人，一段愛情。
中年人的愛不是溫柔的。它是無能穿上了道德的外衣。它是我為你做了這麼多——但其實你什麼都沒做對。你沒辦法用做對一件事來抵消做錯了一件事。但中年男人不信這個。他一定要試，然後他一定會失敗。
第三段：愛 =？
慾望燒完了。執念腐爛了。你以為最痛苦的是那個過程不是的。最痛苦的是，你撐過了所有的一切，然後發現，你什麼都不剩了。不是失去的痛苦。失去至少還有東西可以失去。是沒有了。這一段是最赤裸的。這裡的愛沒有理想主義的包裝，也沒有道德感的偽裝。它就是在極端的貧困和暴力中，人還能為另一個生命付出什麼？
這個角色是一個老年人，住在城市的邊緣。他的世界裡沒有選擇，只有活下去和活不下去。而在這個世界裡，他對一隻狗的感情是你整部電影裡看到的最純粹的愛，也是最絕望的愛。因為它發生在一個連純粹都負擔不起的環境裡。這一段的殘酷在於：它讓你看到，當一個人被剝奪了所有社會性的東西——金錢、地位、尊嚴、未來——他還能不能愛？答案是能。但那種愛的形狀，已經和文明社會裡的愛沒有任何相似之處了。它是人不是天生就壞的。人是被剝奪到最後，只剩下狗可以愛了。底層的愛不是溫柔的它是野獸邏輯，它是我沒有任何東西可以給你，但我願意和最後一塊肉一起死。
三段故事三種愛，但它們不是三種不同的東西。它們是同一種愛的三處屍檢切面。
接下來要談的，是整部電影最獨特、最殘酷、也最被低估的一個設計——狗。
在這部電影裡，狗是道德，也是鏡頭。是唯一一雙，沒有被人類污染的眼睛。之前説過狗是鏡頭，狗就是那臺攝影機。從頭到尾，跟著這三段故事裡的每一個角色。你知道那臺攝影機，看到了什麼嗎？它看到主人吵架。看到人類互相傷害。看到狗被拖進車裡、拖進鬥狗場、拖進這個城市最黑暗的角落。它看到狗在角落裡觀察。在門口等待，在車禍現場，對著滿地的血，吠叫。狗看到了一切，但狗從不評判。這就是狗和人的根本區別，人類看到暴力，第一個反應是：這是誰的錯？狗看到暴力，第一個反應是：我的主人，還在嗎？狗不在乎道德。狗只在乎連結。而這就是伊納里圖真正想要的一個不帶人類偏見的視角，來觀察這些人類的悲劇。因為人類的視角，從一開始就是歪的。人類看這三段故事的時候，會本能地做一件事：站隊。這個人是壞人。這個人是受害者。這個人值得同情。這個人罪有應得。但狗不看這些。狗只看一件事你對我好嗎？你還在嗎？你會拋棄我嗎？這是一個比人類所有的道德判斷都更原始的問題。也是一個比所有愛情故事都更誠實的問題。現在，試著透過狗的眼睛，重新看這三段故事。你會發現人類的愛，全都經不起檢驗。每一個人類角色，都以為自己在愛。但從狗的視角看出去那些愛裡面，有多少佔有？多少控制？多少恐懼？多少自私？狗不看你說了什麼，狗只看你做了什麼，而從那個高度看出去，人類的愛情故事，全都非常難看。所以你要理解，狗是鏡頭不是一句詩意的比喻。它是一個非常冷酷的、電影語言上的決定。伊納里圖拒絕用人的眼睛來拍這部電影，因為人的眼睛會說謊。人的眼睛會自我感動。人的眼睛會在看到暴力的那一刻，轉開頭去。狗的眼睛不會轉開。狗的眼睛，是這部電影裡，唯一誠實的攝影機。但請你記住一件事，如果狗只是鏡頭，它們就只是旁觀者。可它們不是它們也被拖了進去。被拖進車裡，拖進鬥狗場，拖進地板下，拖進人類的泥潭裡。它們一邊看著人類互相傷害，一邊被人類傷害。它們是最誠實的觀察者，也是這場悲劇裡，最無辜的犧牲品。三隻狗三種忠誠三種報應。它們不是同一個角色。但它們有一個共同點，每一隻狗的命運都是它的，人類愛的方式，最直接的結果。這不是巧合這是設計。
至於這三隻狗的命运到底是什麼你需要自己去看。
