写完这本书，我才发现，我写的并不只是那几年发生过的事。
我原以为，自己是在回忆一间工厂、一条街、几匹布、几件衣服，以及那些来来去去的人。写到最后才明白，我其实是在沿着已经走过的路，一点一点寻找当年没有看懂的东西。
那几年，世界长得太快。
工厂从一个车间长成六个车间，几个人变成几百个人；订单、布料、机器、钱和市场都在往前赶。今天还在为一批货发愁，明天就要决定下一步往哪里走。很多事情来不及想清楚，只能先做。错了再补，摔倒了再起来，车翻下公路，醒来以后，惦记的仍然是那本还没有做完的画册。
我也在那几年长得很快。
我学会找人、找钱、找布，学会和市场打交道，学会判断一件事情能不能做，也学会在别人都犹豫的时候，先往前走一步。
可人的成长并不是整齐的。
有些地方长得很快，有些地方却像被遗忘了。
奔驰姐曾经对我说：
“世界长得太快，但是你都长齐了。只不过有些长得快，有些长得慢，而你长得慢的那些，又是最迷人的。”
那时候听见这句话，我大概只顾着高兴，甚至还会顺着她的话胡说几句。我并不知道，“长得慢”不全是可爱。
它也有代价。
做事长得快，情感却长得慢。判断市场长得快，看懂人心却长得慢。别人已经把一份情意放在我面前，我还在想下一批货、下一件事、下一条路。等我终于懂得，有些人已经走远，有些话也失去了说出口的机会。
离开工厂以后，我在酒店住了一个星期。
直到现在，我仍然不知道当初的决定究竟是对还是错。有过庆幸，也有过后悔。若是留下，人生也许会走向另外一个方向；选择离开，又让我拥有了后来的一切。
人生没有两条路可以同时走完。
所以很多决定，永远没有答案。
住在酒店的那几天，奶奶给我打过一个电话。她一开口就说：
“你想做什么，奶奶都替你高兴。不要管你叔叔怎么想，自己的事自己做主。男子汉大丈夫，不要哭，知道吗？”
那时我听见的，是她允许我走。
很多年以后，我才听见，那是她在心疼我。
她没有问我值不值得，也没有劝我回去。她只是告诉我，无论我走向哪里，她都替我高兴。
当年的我需要这句话，却并没有真正懂得这句话。
奶奶后来离开了。等我终于知道，那通电话里装着多少爱，已经没有机会再对她说一声：我知道了。
写这本书的时候，很多曾经想不明白的事情，忽然有了答案。
叔叔并不是故事里的坏人。他给过我机会，也承担过风险；他会把别人的功劳说成自己的，也会在我需要的时候，把钱、工厂和退路放到我面前。他教我做事，也用他的方式挡住过我。直到今天，我仍然很难用一句好或坏概括他。
奔驰姐也不是为了教我什么才出现。她有自己的生意、判断和目的。她帮过我，也借过我的位置；她看得懂我，却从不把所有话说透。
初恋女工、叶晓燕、染色老人、样品工、厂长、车间里的工人，以及许多连名字都没有留下的人，也都不是为了成全我的故事而存在。
他们各自有自己的生活，只是在某一个时候，与我走进了同一段世界。
中国红也从来不属于某一个人。
有人画下第一张图，有人找到布，有人拿出钱，有人承担信用，有人重新染出那个颜色，有人连夜把衣服做出来，也有人穿着它走进市场。
一件衣服从许多人身边经过，最后才成为我们后来所说的成功。
写到这里，我越来越不愿意把过去写成一个人的传奇。
世界从来不是谁单独做成的。
每个人都只拿着自己手里的那一部分，带着各自的欲望、胆量、误解和犹豫，往前推了一点。后来事情成了，人们才开始争论是谁的眼光、谁的功劳、谁早已看见结果。
其实当时没有人真正看见。
大家只是在自己的位置上，做了一个当时认为应该做的决定。
这本书也不是为了证明我当年多么能干，更不是为了给谁翻案，或替谁定罪。
我只是想把那些人重新放回他们当时的位置。
把他们的好与坏、聪明与糊涂、无私与私心放在一起。因为真实的人，本来就不只长着一张脸。我们彼此帮助，也彼此亏欠；彼此成全，也在无意中伤害对方。
而我亏欠最多的，也许正是那些曾经真心待我，却没有等到我完全懂得的人。
年轻时总以为，亏欠可以等以后再还。
等有了钱，等有了时间，等自己真正做成了一件事，再回头好好说一句感谢，好好陪一陪那些人。
后来才知道，有些账不是钱能还的。
有些人，也不会一直站在原地等你长大。
我不能用今天的理解，回到过去重新生活一次。也不能因为今天懂得了，就要求当年的自己必须懂。
那时的我并非没有感情。
只是世界催着我先学会了做事，来不及让我把所有情感一同长齐。
这本书写完以后，我对当年的自己少了一点责怪。
他犯过错，辜负过人，也做过一些今天想起来仍然不够成熟的决定。可他并不是故意冷漠。他只是被一个长得太快的世界推着往前跑，不敢停，也不知道停下来以后应该去哪里。
他以为只要一直往前，很多事情将来自然会明白。
只是等他终于明白，已经过去了很多年。
所以这本书不是答案。
它只是那些迟到的理解，终于找到了可以抵达的地方。
感谢那些在书里出现的人。
也感谢那些没有被我写出来，却曾经在那段岁月里帮助过我、包容过我、相信过我的人。
至于曾经的对错，我不再急着判断。
有些庆幸会陪着后悔一起活下去，有些亏欠也不会因为写进书里便被偿还。
但至少，我终于看见了。
奔驰姐说，我都长齐了。
也许是吧。
只是那些长得最慢的东西，后来并没有全都长成迷人。
有一些，长成了怀念。
有一些，长成了心痛。
还有一些，直到今天，仍然在慢慢长。
