《四二的忧伤》
第一章 来路
我下乡那几年在河南柳庄，给生产队喂猪。这活儿听着轻省，真干起来他妈不是人干的。为嘛复杂，我在另个故事里讲过，这儿不啰嗦了。今儿单说一头猪。
编号四十二，我叫它四二。跟三七同一批进的圈，俩猪压根儿不是一路货。三七活着就是为了折腾，四二活着是为了感觉。这话说出来跟放屁一样,猪还能有感觉？我当时也这么寻思。后来我信了，跟吃了死苍蝇似的，不信不行。
四二跟别的猪头一号区别：它不爱吃。别的猪见着食槽跟见了亲娘似的，一头扎进去呼噜呼噜地拱，恨不得把脑袋塞玉米渣里。四二不介，它溜达过去，闻闻，慢悠悠嚼两口，然后退到墙角，歪着脑袋瞅天。那个姿势，像工地上蹲着抽烟的民工，一肚子话，一句不叨叨。
我头先还以为它病了。喊来兽医，兽医掰开猪嘴照半天，说没毛病，就是不爱吃。我问咋整？兽医说换换饲料试试呗，人还有吃腻的时候呢。我当时就合计，这兽医八成是赵主任的徒弟，全他妈废话。
换了饲料，四二还是那副德行。不单吃得消极，还开始哼哼。起先我没上心，后头才发现它的哼哼分时辰,早上一个调儿，下午换一个，阴天又是另一个。我五音不全，可耳朵不聋。别的猪哼哼是为了要吃要喝要出去；四二哼哼不像是要东西，倒像是把肚子里那点事儿往外倒。
有一回傍晚，收工后我坐猪圈外头歇脚，嘴里瞎吹了几句《东方红》。刚吹完，四二在圈里头跟着哼哼起来，调子居然跟我吹的大差不差。我一惊，又吹了首《咱们工人有力量》，它又跟着学。虽然学得七零八落，意思明摆着,它在学。
我蹲圈边瞅了它半天。它也在瞅我。眼神那叫一个平静，平静得压根不像头猪。猪的眼神通常是直的、空的，就瞅得见食槽。四二眼神里头有玩意儿,跟个人隔着马路瞅你似的，想跟你唠两句，又嫌费唾沫星子。
真让我放不下它的，是另一档子事儿。
那天半夜我起来撒尿。知青点的厕所在猪圈那头，得打手电绕半圈。走到半道手电没电了，只好摸黑过去。月亮贼大，地上照得白花花的。路过四二的圈，听见它在哼哼。
我停住了。
月光底下，它没趴着，站圈正当中，脑袋微微仰着，冲着月亮。哼哼声很轻，断断续续的，不似白天那些调子，听不出什么歌。就那么一声一声往外冒，冒一会儿停一会儿，跟一个人自言自语似的。
我就站在圈外头没动。它哼了一会儿，忽然停了。转过头来看我。月光底下它眼睛亮了一下,就亮那么一下，然后暗了。它看着我，我看着它。谁也没动。
过了好一会儿，它把脑袋低下去，鼻子拱了拱地上的土，拱出个小浅坑，然后趴进去，把嘴巴搁土上，不哼了。
我蹲圈边蹲了老久。那坑不大，刚够它把鼻子搁进去。它趴在里面，眼睛半闭着，喘气儿很慢。月光照它背上，黑的毛成了灰的，脊梁骨一凸一凸的，跟山脊似的。
那天晚上我躺在炕上翻来覆去烙饼。我想，它刚才没看见我，才哼的。它哼那些不是给我听的。它以为四下没人了，才哼给自己听的。一头猪，在月亮底下哼给自己听,这他妈算怎么回事儿？
第二天我拿了个搪瓷盆，用筷子敲边儿，敲出简单的节奏。四二听见了，耳朵动了动，哼哼跟着我的节奏就变了。我敲快它哼快，我敲慢它哼慢。我一停，它也停了，歪着脑袋看我，那意思跟问"咋不敲了"似的。
我撂下筷子，在圈边坐了好久。跟自己说：小王，你要把这事儿捅出去，你就完了。上回编那头猪会背《矛盾论》，搞得全队折腾了半年。这回你再编一头猪会听音乐，赵主任非把你送精神病院不可。
可事儿没等我说，自个儿就漏了。
第二章 知音
漏出去是因为一场雨。
那年夏天连下半个月，猪圈又湿又臭，猪不好过，人也不好过,下雨天没法出工，只能猫屋里开会。赵主任那几天跟吃了枪药似的，一天开三场学习会，从早念到晚。有一天雨特别大，会开在猪圈旁边的仓库里，窗户开着，能听见猪哼哼。
赵主任正念一篇"文艺为工农兵服务"的社论，念到一半，外头传来一阵哼哼，调子忽高忽低，拖得老长，听着跟谁叹气似的。赵主任停下来，竖着耳朵听了听，问："这是哪头猪？"
我说："四十二号。"
"它哼什么呢？"
"报告主任，可能是下雨天心情不好。"
赵主任眉头一皱："心情不好？猪还有心情？"
"有的。它平时就爱哼哼，不同天气哼不同的调。"
赵主任瞅了我一眼,那眼神我见过，上回编《矛盾论》时候就是这眼神：先琢磨，再好奇，最后两眼放光。我心里咯噔一下，知道又要坏菜。
果然，赵主任把文件一撂："走走走，看看去。"
我们走到四二圈前。雨打在棚顶上啪啪响，四二缩在旮旯，毛湿漉漉的，嘴里哼哼个不停。那声音细细的、软软的，跟一根弦绷着没断，可也没弹。赵主任听了一会儿，忽然扭头问我："它哼的这什么歌？"
我说："主任，它不是哼歌，它就是……哼。"
赵主任摇头："不对。我听着有调，像首曲子。你再听听。"
说实话我什么曲子也没听出来。可我不能这么说。只好胡咧咧："主任，可能是在哼《国际歌》。"
赵主任眼睛亮了："《国际歌》？你确定？"
"确定。您听，前面这段，是不是像'起来，饥寒交迫的奴隶'？"
赵主任凝神听了半天，使劲儿点头："像！真像！这头猪不简单！"
当天晚上，我又被叫去办公室。赵主任态度比上回温和多了，还给我倒了杯水。他坐桌子后头，语重心长地说："小王同志，你上次汇报的三七同志的情况，组织上是满意的。虽然三七同志后来出了点问题，可总体来讲，起到了很好的宣传教育作用。现在这个四十二号，你要认真观察，好好培养。组织上对文艺战线的典型，也是高度重视的。"
我说："主任，四二跟三七不一样。三七是能吃，四二是能哼。可它哼的什么，说实话我也不太懂。"
赵主任摆摆手："不懂没关系。有专业人士懂。县文化馆有个同志，搞音乐的，过两天我请他来鉴定鉴定。"
我端着水杯，心里那叫一个五味杂陈,说不上是恶心还是好笑还是突然想点根烟。上回把一头不会背书的猪包装成政治典型，这回要把一头只会哼哼的猪包装成音乐家。这两件事哪个更操蛋我不知道，可我知道，在这个地方，操蛋是会传染的，而且传染得贼拉快。
第三章 鉴定
县文化馆来的同志姓周，瘦高个，黑框眼镜，说话轻声细语，手指头老长，跟弹钢琴的似的。来了也不废话，直奔猪圈，蹲栏杆外头听四二哼哼。
四二那天倒是配合，从早上一直哼到中午，嗓子都快哼哑了。周同志掏出个小本子，边听边记，记了满满三页。记完了站起来，扶了扶眼镜，说了句让我这辈子都忘不了的话：
"这头猪，是个天才。"
我当时差点没站稳。天才？一头猪？
周同志认真地说："它哼的调子，虽然粗糙，可有结构。你看这段，"他指着本子上的音符，"一个五声音阶的变奏，下行走向，带着明显的忧伤情绪。猪的声带能发出这种音色，非常罕见。"
赵主任在旁边两眼放光："周同志，你的意思是，它懂音乐？"
周同志合上本子："它的发声位置不对，可音准没问题。奇怪的是,"他顿了顿，"它那些走调的地方，全是往下走的。按说猪不懂乐理，怎么走调全往下掉呢？这我解释不了。也许它有那个东西。”他指了指自己的胸口。"
那天下午，周同志又跟四二待了两个钟头。他试着用口琴吹了几个曲子，四二跟着哼哼，时高时低，跟对话似的。我在旁边看着，忽然觉得这画面说不出的邪性，一个城里来的音乐家，蹲在雨后的猪圈前，跟一头黑猪合奏，旁边还站着个激动得直搓手的赵主任。这要是拍成电影，放给谁看谁都得说是瞎编的。
可事儿就这么成了。赵主任连夜写报告，题目叫《柳庄生产队发现音乐天才猪》，报到公社。公社又报到县里。半个月后，县里下文件：鉴于四十二号猪在音乐感知方面的突出表现，批准列为"文艺战线重点培养对象"，调往县文化馆系统训练。
四二就这么走了。走那天，还是那辆大卡车，还是那个铁笼子。我站车下头喊了它一声，它回头瞅了我一眼，嘴里轻轻哼了一声。那一声短得很，像一句话只说了一半就咽回去了。
车子开走之后，我在圈边坐了好久。圈里空落落的，地上还有它拱过的印子。
第四章 演出
四二进了县文化馆，事儿就脱了缰了。
县里给它安排了专门的训练室，铺了红地毯，墙上贴着"文艺为工农兵服务"。训练内容简单粗暴：放唱片给它听。从《黄河大合唱》到《红色娘子军》，从《白毛女》到《长征组歌》，一天八小时。四二起先不适应，在屋里转圈，后来慢慢消停了，趴角落里听，偶尔跟着哼哼几声。
训练了一个月，县里决定搞场汇报演出。地点在县礼堂，能坐三百人。票发下去，各单位都要派人来参观学习。赵主任领了十张票，专门带柳庄生产队的骨干去看。
演出那天我坐最后一排。幕布一拉，台上放个木台子，铺了干草，四二蹲在上面。它比走的时候胖了些，毛也干净了，可眼神还是那个眼神，空落落的、远远的，像在瞅什么瞅不见的东西。
报幕员走上来说："下面，请欣赏四十二号同志带来的音乐表演。第一首，《在希望的田野上》。"
唱片机响了，前奏起来，弦乐拉着拉着就把调子铺开了。四二趴在台子上，一动不动。台下开始有人交头接耳。唱到第二段的时候，它忽然站起来了。
我坐直了。
它没哼哼。它走到台子最前头，脑袋伸出边缘，往下瞅。台下的目光全跟着它去了。第一排中间坐着个穿红棉袄的小丫头，梳两条小辫，嘴里含着一颗糖，腮帮子鼓出一小块。她也仰着脸，歪着头，瞅四二。
四二就那么瞅着她。大概有十几秒，也可能更久。台下安安静静的，不知道这头猪要干啥。小丫头嘴里的糖换了个边儿，腮帮子从左边鼓到了右边，眼睛始终没离开四二的脸。
然后四二把脑袋缩回来，退到草堆上，慢慢趴下去，把鼻子整个埋进干草里。哼都没哼一声。
台下有人乐了，以为它怯场。一个穿中山装的干部回头跟旁边的人说："到底是个畜生。"声音不大，可在安静里头听得真真儿的。
第二首是《红色娘子军》，四二趴在草堆里一动不动，鼻尖还埋在草里。唱片放完了它也没抬头。台下开始有人站起来往外走。报幕员赶紧上来，说四十二号同志今天状态不太好，演出到此结束。
回去路上，赵主任一言不发。走到半道他忽然停下来，问我："你说它最后站起来看什么呢？"
我说："主任，它就是一头猪。"
赵主任瞅了我半天，叹了口气，走了。
第五章 忧声
汇报演出之后，四二在文化馆又待了半年。那半年基本没人管它，唱片也不放了，训练室也关了，就把它扔后院一个小圈里，每天有人喂食喂水，别的什么都不管。它也不闹，安安静静趴着，偶尔哼哼两声，声音比以前更轻了，像是哼给自己听的。
后来县里来了个新领导，说要"精简文艺战线上的浮夸典型"。文件下来，四二作为"脱离群众、脱离实际的文艺产物"，被撤销了培养资格。它既不能回生产队,队里已经解散了,也不能留文化馆，没编制了。最后送到了城郊一个收容站。
收容站其实就是一个大院子，收了些没人要的牲口。我去看过它一次。它瘦了很多，毛掉了好几块，站在院子角落的泥地里，低着头，一动不动。我叫了它一声，它抬起头来看我。眼神跟以前一样，空落落的。然后它哼了一声。
那一哼我到现在都记得。调子慢得很，低得很，像从一个深不见底的地方冒上来的。我蹲在栅栏外面，忽然想起周同志当年说的"它有那个东西"。现在我明白那个东西是什么了，是忧伤。这头猪会忧伤。你说这事儿邪性不邪性,人忧伤是正常的，猪忧伤就他妈成了一种病。可它明明就是忧伤，跟人有什么两样。
我在那儿陪它坐了一下午。临走的时候，它又哼了一声。声音很轻，我不确定是跟我告别，还是只是习惯性地抒发一下子。
第六章 余音
后来收容站也拆了。里面的牲口有的卖了，有的宰了，有的放了。四二属于放的,没人买它，又瘦又有病，卖不出价钱。放的那天我去了，它从院子里走出来，在门口站了一会儿，看了看天，然后慢吞吞地朝南走了。
我跟了它一段。它走得不快，边走边哼哼，调子时断时续。路边的庄稼收了，地里光秃秃的，风贼大。它走到一条水渠边上停下来，低头喝了两口水，又抬起头瞅了瞅远处。远处是山，灰蒙蒙的。它对着山又哼了一声，声音让风一吹就散了。
然后它继续走。我没再跟。
后来我再也没见过它。有时候晚上睡不着，我会想起它哼过的那些调子。我说不上来那些调子叫什么名儿，可它们在脑子里转，一个接一个，跟一根线穿了老久老久，怎么也穿不到头。我试着哼过几回，哼完之后更他妈睡不着了。
前几年我回了一趟柳庄。村里变了很多，猪圈早拆了，盖了小楼。赵主任退休了，住儿子家，我去看过他一回。我们坐院子里喝茶，聊着聊着就说起了四二。赵主任端着茶杯，想了半天说："你说那猪，它是真有那个东西，还是咱们把它想出来的？"
我说："主任，这问题我琢磨了二十年了。"
赵主任又问："琢磨出来了？"
我说："琢磨出来一半。"
"哪一半？"
"不是咱们想出来的。它是真有。可咱们非要把它的东西变成咱们的东西，这才出了毛病。"
赵主任没接话。他端着茶杯瞅院子里的树，瞅了老久。一棵老槐树，叶子落了大半，剩下几片挂在枝头，风一来就晃。他杯里的茶慢慢凉了，他也没喝。过了好一阵子，他把茶叶根儿泼在地上，站起来拍了拍膝盖上的灰，说："进屋看电视吧，今晚有《渴望》。"
他转身往屋里走，走了两步又停下，回头瞅了我一眼。嘴唇动了动，像要说句什么，可最后还是摆了摆手，推门进去了。
门关上了。电视的声音从屋里漏出来，小小的音量，嗡嗡的，听不清在唱什么。我坐院子里没动。风从南边吹过来，带着一股庄稼烧过的味道。我忽然听见一个调子，短得很，软得很，像谁在很远的地方把一根弦慢慢拧紧了，然后松了手。
我转过头去看院门。门外是条水泥路，路边停着辆摩托车，再远处是新盖的楼房，白墙红瓦，整整齐齐的。没有人。没有猪。那个调子也没了。
可我知道我听见了。我听见的东西不在耳朵里，在别的地方。我说不上来是哪儿，可能是后脑勺往下那一块，也可能是胸口正当中。它就在那儿待着，不响也不走。
我站起来，把椅子推回桌底下，朝院门走过去。走到门口我又停下来，回头瞅了一眼赵主任家的院子。老槐树还在晃。电视还在响。一切都好好的。
柳庄早就没有猪圈了。这个我知道。可那个调子我到现在还记得。短得很，软得很，像有什么话只说到一半，咽回去了。
我走出院门，沿着水泥路往车站走。天快黑了，路灯还没亮。我走了一阵，忽然发现自己一直在哼哼。哼的那个调子，就是我刚才听见的那个。我哼了两句，停下来，又哼了两句。
我不知道它在说什么。我可能这辈子都不会知道。
（完）
