后来，
我已经记不起，
为什么会难过。
可有些习惯，
一直没有改。
有人沉默久一点，
我会先笑一下。
一句话说重了，
我会反复去想，
是不是哪里做错。
有人晚一点回来，
我明明没有在等，
却还是会抬头，
看一眼门。
很多东西，
后来都换了。
门换了。
路换了。
连窗外那棵树，
也不知道什么时候，
长过了屋檐。
只有经过那个路口，
我还是会慢一点。
好像那里，
原本应该有人。
我已经想不起，
我们最后一次争吵，
到底为了什么。
只记得那以后，
你一不说话，
屋子就会变得很大。
后来，
我也学会了沉默。
只是每当别人问我，
是不是不高兴，
我总会很快地说：
“没有。”
有一次，
我从旧箱子里，
翻出一张车票。
上面的字已经模糊。
我看了很久，
也没想起，
那天去了哪里。
只记得回来的路上，
身边有一个位置，
一直空着。
那张票后来丢了。
我也没有再找。
只是很多年里，
每次坐车，
我都会把靠窗的位置，
留给同行的人。
每次送别人离开，
也总会站久一点。
直到看不见了，
才慢慢回去。
后来，
你的样子淡了。
名字也很少再被提起。
我以为，
那些年已经走远。
可门一响，
我还是会抬头。
有人沉默，
我还是会先开口。
有人准备离开，
我还是会替他，
把路灯打开。
原来有些过去，
并不需要被想起。
它只是留在后来，
一次又一次，
从我身上经过。
