2022年12月中旬的一天,美国加州的格伦埃伦,一栋度假出租屋的二楼卧室里,一些像蛆一样的小虫正从墙里往外爬。
房主打电话叫来尼克极限灭虫公司。
老板尼克·卡斯特罗(Nick Castro)亲自带人上门看了一圈,几个人的判断一致:墙里有死了的动物。
于是,卡斯特罗在墙上切开一个十厘米见方的口子。
橡子从洞口一下涌出来,散了一地。
他把手伸进去掏,刚掏空一层,后面又顶上来一层。
他后来说,从墙里掏出来的橡子越多,里面剩下的越多,感觉不会没个头。
为了快点搞定,他在这面墙上又开了三个口。
这橡子往外涌了8个小时,橡子装满8个大号垃圾袋。
他在现场估了个重量,约莫三百多公斤。
橡子从楼下那层一路往上垒,垒到阁楼底下。
那到底是谁干的呢?现场证据几乎都指向橡实啄木鸟(Melanerpes formicivorus):
木饰面和烟囱周围遍布啄孔,一些孔里还卡着橡子;清理期间,工作人员又看见数只啄木鸟回到烟囱区域继续凿孔。
这种鸟藏橡子有一套固定做法,一般来说都会藏在树上。
每年冬天,一群橡实啄木鸟会在一棵树的死枝上凿新孔,位置多半选在厚树皮里,避开还活着的部分。
秋天橡子熟了,它们一颗一颗把橡子楔进去,孔的口径刚好卡住这一颗。
橡子搁上几周开始失水缩小,鸟就挨个检查,把松掉的搬进更小的孔,整个冬天都在搬。
只能放这张了,其他的怕密恐
康奈尔鸟类学实验室记录过存下五万颗坚果的储粮树,一群鸟共同看守,一代传一代地接着用。
本来用在树上的这套方法,搬到了这栋房子上。差别在孔的背面。
橡树死枝的树皮底下还是木头,孔凿到深处就到头了,橡子卡在那儿,鸟随时能回来抠出来。
这栋房子的木墙板只有几厘米厚,里面空着。
原本在树上凿出一个能取回的储藏孔,在这里凿穿之后,橡子直接往下掉,存了起来。
它以为自己在囤粮,却造出了一座永远填不满的仓库……
至于为什么还会有虫子爬出来,这是因为橡实啄木鸟每年秋天采回来的橡子,本来就夹带着甲虫幼虫。
2002年,沃尔特·柯尼希(Walter Koenig)和另一名研究者清点过啄木鸟的12处储粮。
发现三种橡树的储藏橡子中,平均虫害率分别约为14.7%、17.0%和6.0%,而且不同储粮地之间波动很大。
整体统计没有发现储藏橡子比周围未储藏橡子稳定地更少生虫。
12处橡实啄木鸟储粮地中,储藏与未储藏橡子的平均虫害率。三树种之间均未表现出稳定一致的选择效应。
这说明啄木鸟在挑橡子的时候,不会按有虫没虫来挑。
这类幼虫会等橡子变干,从里面钻出来,钻进土里化蛹。
墙腔里没有土,没地儿钻。所以住客看见的那批虫,是从这座“仓库”里找了个缝,自己爬了出来。
房子里清出来的橡子全部当垃圾处理,它们混进了玻璃纤维保温棉和老鼠粪便。
卡斯特罗的人补好墙,在外墙的木头部分加了纱网。房主此后没有再报修。
研究橡实啄木鸟几十年的柯尼希没参与这次事件的调查。
不过早在2016年,他在另一篇采访里就半开玩笑地给受害房主开过一个三步方案:搬出房子,把它推平,再用灰泥外墙重建。
他接着说,住在橡实啄木鸟分布密集、橡子资源丰富的地方,这类问题原本就应该提前考虑。
参考
1.https://www.allaboutbirds.org/guide/Acorn_Woodpecker/lifehistory
2.Koenig W D, Benedict L S. Size, insect parasitism, and energetic value of acorns stored by acorn woodpeckers[J]. The Condor, 2002, 104(3): 539-547.
3.https://www.atlasobscura.com/articles/acorn-woodpeckers-hoard-thousands-of-acorns-in-a-single-tree?utm_source=chatgpt.com