呦，不留神，晚了。写都写了，还是发一下。
====================================
《书是喝下去的酒》
读书和喝酒，一回事儿。一口一口来，不经意，醉了。
小时候读书，喂药似的。老师台上念叨唐诗宋词，我眼皮打架，心思早飞了，隔壁班小芳，马尾辫，笑起来左边有酒窝。那些破诗，关我屁事。
二十年后，再翻那些书，忽然发现不对了。字还是那些字，但字缝里渗出东西来。什么味儿？小时候闻过，忘了。忽然又闻到了。像初恋身上那股皂角味儿，你本来以为忘了，结果一阵风过来，完了，整个人被拽回去，心口疼。你说不清，但你知道，那是真的。
读书是跟时间打太极。肉身瘫在沙发上，魂儿早飞了，黄河、戈壁、长安城、青楼里的琵琶声。字像二锅头，第一口辣，第二口冲，第三口下去了，五脏六腑都暖了。第一页你还是你，五十页之后，不对了，书里那个人，怎么看怎么像你。你们俩对着镜子，你瞅他，他瞅你，你笑了，他也笑了。
读多了才明白，人生没什么大事。你以为高考是大事，结婚是大事，买房子是大事。其实都不是。大事都是那些小破事儿，夏天傍晚的一阵凉风，她递过来一瓶北冰洋，你碰了她的手，心扑通了一下。书读到这种地方，你心里咯噔一下。合上书，发呆。那些你以为是废话的日子，原来早就刻在你骨头上了。
书里的字，是把钥匙。你心里有扇门，锁了二十年的那种。几个字下去，锁开了，里头冲出来一堆东西，有好的，有烂的，有发霉的，你特么全得接着。
读书和活着一样，都是硬扛。翻一页，就跟迈一步似的。有时候那一步踩空了，你往下掉，书接住你。有时候那一步踩实了，你心里踏实，觉得自己还能再走两步。但走着走着，你不知道脚底下是什么。这不挺好么？都知道明天什么鸟样，活着还有什么意思。
书里的字，就是灌下去的酒。先是微醺，后是上头，最后是彻底醉了。醉里有种劲儿，跟这破现实隔着的那种劲儿。你一个人在字里漂着，谁也别管你。沈二那浪荡子，半夜那个添香的红衣女人，他们活得比你真实。你读他们的时候，看见了自己，不是现在这个油头粉面的你，是十几岁那个拎着啤酒瓶对着月亮胡咧咧的你。
读书这事儿，不能急。急了你喝不出味儿。好句子，跟好女人似的，第一眼看着平淡，第二眼有点意思，第三眼你不行了，你栽进去了。
书读多了，你就知道，那些看着最平常的事儿，都有深意。书里的世界和你呆的这个世界，像两条河，有时候撞上，水花四溅；有时候各流各的，静水流深。但不管怎么着，你都在这河里头泡着。
合上书那会儿，你忽然觉得自己不太一样了。不是什么大变样，就是骨子里松了点儿。像走了很远的路，脚还是那双脚，但周围的风景早换了。你不知道这路通哪儿。但你知道，书这东西，你离不开了。它给你一种不吵不闹的乐子，一种不争不抢的踏实。
读书如饮酒，细品，慢酌，醉在其中，不愿醒。
