窗外又是再普通不过的夜色，星星稀稀疏疏挂着，在这一刻，我竟然觉得它们一点都不普通：每一颗都可能是一个文明的家园，每一束光都可能来自亿万年前的一场毁灭。刘慈欣用三卷本的宏大篇幅，把人类文明抛进宇宙尺度的生死赌局中，在震撼之余，我最深的感受只有四个字：不要放弃。
我一共读了两次《三体》，第一次是被市面上的宣传忽悠的，就快速地翻了过去，只觉得那些物理学名词很好玩。那是我的专业，读起来觉得有些幼稚，你知道，人就是这么奇怪，对于熟悉的东西总有种莫名的自信，觉得别人都是小儿科。这其实很不好，不该这么不谦虚。但我还是被那些绚烂吸引了，像个看烟花的孩子，又想努力去思考烟花背后黑暗的天空。几年后我再次捧起这套书，带着已经知道全部结局的上帝视角再重新走进了这个世界，去思考叶文洁按下发射按钮时内心的绝望与挣扎。
父亲死在批斗台上，白沐霖的背叛，那些人性在最基本的考验面前一次次的溃败。她向三体世界发出求救信号，那是对整个人类文明失去了信心。他那是求救，更是一种放弃，一种对同类彻底失望后的背弃。
讽刺的是，恰恰是这个行为，开启了两百年的危机纪元，让人类在几乎灭绝的悬崖边上，重新学会了如何做人。多么可笑，人总是在被逼得不能做人的时候，才知道如何做人。不然呢？不然就狂妄傲慢。笑死。
书中有一大段关于大低谷的描写。人类得知三体舰队正在入侵的路上时，先是陷入疯狂的恐慌，继而自相残杀，互相倾轧，人口锐减了三分之二。在那最黑暗的时期，人类几乎把自己先毁灭了。
给岁月以文明，不是给文明以岁月。我们总在追求活得更久、更稳、更安全，却常常忘记问自己：活着是为了什么？如果文明的延续要以放弃文明本身的尊严和温度为代价，那这种延续又有什么意义？
大低谷之后的人类迎来了一个美好的新时代，艺术复兴，思想解放，人们不再活在恐惧中。尽管这种美好后来被证明只是短暂的，但那段岁月本身已经证明了人类在任何绝境中都有重新站起来的可能。
罗辑的故事是另一种”不要放弃”。他从一个玩世不恭的学者，被迫成为面壁者，又被所有人遗忘和轻视。其他三位面壁者都是世界级的领袖和精英，他们信心满满地制定着对抗三体的计划，却一一被破壁人击溃。
罗辑，在无人问津的角落里，在与叶文洁多年前那段几乎被遗忘的对话中，推导出了黑暗森林法则。宇宙是一座黑暗的森林，每个文明都是带枪的猎人，一旦暴露自己的位置，就会被更强大的文明消灭。这个法则至简，至寒，却又无比精准，令人窒息。罗辑靠着它，以同归于尽为威胁，在三体人面前为地球赢得了短暂的和平。
然而，我很害怕这个然而，这正是《三体》这套书让我最喜欢的地方，他不让我稍微对美好存在一点点幻想。看看人类对罗辑的态度，需要他的时候奉他为救世主，和平降临后又嫌他偏执、冷漠、令人不安。
后来罗辑卸任执剑人，程心接替他的那一刻，三体人发动了攻击，人类几乎全军覆没。已经年迈的罗辑，此时正独自留在冥王星上，请注意这个星球的中文名字。他用最原始的方式，把人类文明的精华刻在石头上，试图为这个文明留下最后的痕迹。
罗辑没有放弃，哪怕全世界都抛弃了他，哪怕宇宙的结局早已命中注定，他依然在做他认为该做的事。让阳光照进黑暗森林。这不是一个天真的祈愿，而是一种倔强的选择，明知黑暗是宇宙的常态，却依然选择相信光的存在。
另外的主角，云天明的”不放弃”是柔软的，还带着体温。云天明在生命的尽头，用一笔偶然得来的巨款给暗恋的程心买了一颗星星。这颗星星后来成了人类最后的避难所之一。他在三体世界度过了一生，却想尽办法通过三个童话向人类传递了关键的生存信息。那些童话里有海，有鱼，有可以飞离光速的船，有被二维化的世界。信息隐藏得那么深，那么美。只有当你失去的时候，你才知道心痛。
程心因为母性和大爱两次在关键时刻做出了错误的选择，让人类失去了威慑三体的机会，被逼迁徙到澳大利亚，在最后错过了与云天明见面的机会。很多人恨她，恨她的软弱毁了人类。我猜，刘慈欣塑造这个角色也许只是让我们看见另一种存在的必然：爱与人性本就是复杂、矛盾的，它们既可能导致失败，却也是我们之所以为人的根本。
程心从来就没有放弃过内心的善意，即使在宇宙尽头，在一切都将归零的最终时刻，她依然选择把小宇宙中的物质归还给大宇宙，哪怕这只是一个渺茫的希望：希望宇宙能够重生，希望新的文明能够在未来某一天，仰望一片有星星的天空。你说她是个好人，还是恶人？
读完这本书，当再仰头看南方天穹下那片混沌的夜空，南十字星正高高挂在上面，很好找；天蝎座虽然遥远，也依稀可辨认。你是否还觉得这样的星空宁静又安详？你会不会觉得它其实寂静而残酷。
三体文明因为生存环境恶劣不得不侵略，歌者文明随手抛出一块二向箔就能把整个太阳系变成一幅画，归零者文明高高在上等待着宇宙的终局。在这样的尺度下，我们人类那点爱恨情仇、那点道德与良知，有多么微不足道，多么可笑。可是，可是，正是因为微不足道才珍贵。宇宙不讲对错，不讲温情，不讲任何我们珍视的东西，它只有物理法则和生存竞争。在这样一个冰冷得近乎残酷的舞台上，人类依然在追问意义，依然在传递童话，传递幻想，依然有人愿意为另一个人买一颗星星，依然有人在末日到来时选择刻下文明的记忆，依然有人愿意在一切归零之前，把最后一点物质还给宇宙，只为了一个虚无缥缈的可能。
所以我总觉得，这部书给我的最大启示就是不要放弃。不要放弃对爱的相信，哪怕爱在宇宙尺度下毫无用处；不要放弃对人性的坚持，哪怕人性本身充满了弱点和矛盾；不要放弃希望，哪怕希望就像黑暗森林里的一根火柴，微弱得随时会熄灭。放弃了这些，我们就真的什么都不是了，什么都没有了。
三体文明和人类文明最终都走向了毁灭，毁灭的方式各不相同。人类在漫长的挣扎中犯过无数次错误，恐惧过、背叛过、互相伤害过，却也浪漫过、觉醒过、奋不顾身地爱过。那些在最后时刻依然选择把文明刻在石头上的人，那些在童话里藏下拯救密码的人，那些在小宇宙归还物质的人，他们的身上有一种共同的东西：他们始终没有放弃作为”人”的那一部分。
黑暗森林也许永远等不到光明，但那束光如果存在，它一定不在天上。
