“为你，千千万万遍。”
这句话在书里出现了两次。第一次是哈桑说的，迎着风，回头，冲着那个躲在暗处的少年笑。第二次是阿米尔说的，隔着三十年，隔着战火、逃亡和一座被炸毁的喀布尔，冲着哈桑的儿子，一个几乎不再说话的孩子。
之间间隔着，一个人用了半生去追一只风筝。
那天十二岁的阿米尔赢了风筝大赛，哈桑替他追到了那只蓝风筝，却在巷子里被恶霸堵住。阿米尔站在巷口，他看见了，听见了，然后他跑了。
他跑进了一条没有尽头的巷子。
从那一刻起，他的人生分成了两截。前截是喀布尔的石榴树、父亲的目光、哈桑那句“为你，千千万万遍”；后截是美国加州的汽车、跳蚤市场、索拉雅的手，和一个越来越沉重始终说不出来的秘密。
小说的作者胡赛尼写得很克制。他没有让阿米尔痛哭流涕地忏悔，没有让哈桑在走之前痛骂他一顿。哈桑只是收拾了自己的东西，跟着父亲走了。甚至走之前，他还替阿米尔撒了最后一个谎：是的，风筝是我偷的。
这句谎话比背叛还让阿米尔难受，那个被阿米尔背叛的人连一句质问和怨恨的机会都没有给他。哈桑替他维护住了最后那点可怜的体面，然后安静地退出了他的生命。阿米尔日后所有的愧疚都找不到一个可以道歉的对象，只好把那句话焐在心里，焐了三十年。
拉辛汗打电话来的时候，阿米尔在美国已经是一个作家了，有妻子、有房子、有出版社的合同。拉辛汗只说了一句：“来吧。这儿有再次成为好人的路。”
这句电话，是整本书的转折点。挂完电话，阿米尔一个人在房间里坐了很久。所谓救赎，不是从踏上征途开始，是从阿米尔第一次对自己承认：“我其实一直都知道该怎么做，我只是不敢”开始的。
阿米尔回到喀布尔时，这座城市已经不认他了。街上是塔利班，废墟里有地雷，孤儿院里的小孩眼神是空的。哈桑死了，为了守住阿米尔在喀布尔的老房子，被当街射杀。索拉博在孤儿院里，被那个当年强暴哈桑的人带走了。
阿米尔终于面对面地站到了那个人面前。他被揍得很惨，肋骨断了好几根，嘴唇裂开，满脸是血。但胡赛尼写了一个奇怪的细节，阿米尔在笑。他被打的时候，笑了。
对于背负了三十年愧疚的人来说，疼痛反而成了一种释放。他觉得自己在用身体偿还那些年欠下的逃跑。身体的痛，比心里的痛要具体得多，也轻松得多。
他把索拉博救出来了。但救出来之后的索拉博几乎不再说话。这个孩子经历了太多，连哭都不会了。阿米尔带他去放风筝，用哈桑当年用过的那招，帮他去追一只坠落的风筝。然后他转过头，对索拉博说出了那句等了半生的话：
“为你，千千万万遍。”
书到这里快要结束了。但书里一直有一个没有直接回答的问题：阿米尔的救赎完成了吗？
如果说救赎是让自己心里那根刺彻底消失，那他没有。哈桑永远死了，那句“对不起”永远送不到该送的人手上。索拉博虽然被带回了美国，但他沉默着，像一座小小的、搬不动的冰山。阿米尔后半生大概都要面对这座冰山，用耐心和陪伴去一点一点融化它。
但如果说救赎是终于敢回头去看那个巷口，那阿米尔做到了。他转过身，走回去，把那个躲在角落里的十二岁男孩牵了出来。他终于不再跑了。
某些亏欠，偿还的对象从来不只是对方，是那个躲在巷口、始终不敢抬头的，十二岁的自己。
你终究会为自己当年的懦弱或者愚蠢付出代价，不是肉体，就是心灵。但你也可能终其一生都不会。那，只能祝你好运。
这就是这本书，当年曾在《纽约时报》畅销书榜上停留了超过两年，并被翻译成42种语言，并被改编成同名电影和多种舞台剧的神作。
