白天总是有事可做。
电话会响，消息会来，路口的灯一盏接一盏地变。人从一个地方赶到另一个地方，见人，说话，点头，把该办的事办完。即使心里偶尔空一下，也很快会被下一件事填上。
天一黑，事情却没有立刻停。
楼上的水管响了一阵，冰箱隔一会儿轻轻震一下。窗外还有车经过，灯光从墙上掠过去，很快又没了。手机屏幕亮着，里面的人都还在说话，像白天只是换了一个地方继续。
他看了一会儿，把手机扣在桌上。
屋里忽然静下来。
这种静并不干净。白天没有来得及想的事，会从里面一点点浮出来。并不一定是什么大事，也许只是某个人下午说话时停顿了一下，也许是一条消息看了很久没有回，也许是走过街角时，忽然觉得那地方像很多年前。
很多年前是什么样，他已经记不清了。
只记得也是一个晚上。
那时住的房子很小，窗外没有什么灯。夏天热，风扇转得慢，叶片每转一圈，都像要停下来。他躺在床上，听见隔壁有人咳嗽，楼下有人关门，远处偶尔传来摩托车的声音。
他那时总觉得，等以后日子变了，夜也会变。
后来换过很多地方。
住过临街的房子，半夜还能听见醉酒的人在楼下说笑；也住过很安静的地方，窗户关上以后，连雨都像落在别处。床换了，桌子换了，身边的人也换过。
夜还是一样。
它从不问白天过得好不好。也不管今天赢了什么，丢了什么。灯一关，屋里的东西都退回模糊的轮廓，白天那些说得很清楚的话，也开始变得没有那么确定。
有些事，他白天早已想明白了。
夜里却又会重新想一遍。
并不是想推翻什么。只是那些已经安排好位置的东西，一到黑暗里，好像又从原来的地方轻轻动了动。
他会想起一些很久没有联系的人。
并不想找他们。
只是忽然记得，那个人以前说话时总爱低着头；记得某年冬天，两个人在路边站了很久，谁也没有先走；记得有一次争吵，自己说了一句很重的话，当时觉得非说不可，后来却再也想不起为什么。
这些东西白天很少出现。
不是忘了。
只是没有地方放。
夜里地方很多。
窗外黑下去以后，远近都失去了边界。楼与楼之间的空隙，街道尽头看不见的地方，天上没有亮起来的那一大片，都像可以放东西。
一句没有说完的话。
一个没有等到的人。
一次已经无法重新选择的选择。
它们被放进去，便不再挤在眼前，却也没有真正消失。
有时候他会起身倒一杯水。经过镜子时，里面的人只剩一个暗影。脸看不清，头发也看不清，只能看见一个人从黑里走过去，又从黑里走回来。
他不太愿意开灯。
灯一亮，桌子还是桌子，椅子还是椅子，一切重新有了名字。杯子放在哪里，衣服搭在哪里，明天几点出门，又都变得清楚。
黑暗里不用。
黑暗只让东西存在，不催它们解释。
夜深以后，城市也会慢慢安静。最后一班车过去，楼上的脚步停了，远处的窗一扇一扇熄灭。那些还亮着的窗，总让人觉得里面也有人没有睡。
也许有人在等电话。
有人刚吵完架。
有人坐在床边，想起白天装作没听见的一句话。
也有人什么都没想，只是睡不着。
他们互相不知道，却被同一片黑包在里面。
小时候怕黑，总觉得黑暗里藏着东西。长大以后才发现，夜里真正多出来的，往往不是别的东西。
是白天被带走的那些部分，又慢慢回来了。
只是回来时已经没有原来的声音。
它们不争辩，也不要求答案。只在某个时刻轻轻碰一下人，然后退开。等你想抓住，又找不到了。
天快亮的时候，窗帘边会先透出一点灰。
屋里的物件重新显出来。桌角、门框、放在椅背上的衣服，一样一样回到原位。手机里开始有新的消息，楼下有人发动汽车，新的一天又把人往外带。
他洗脸，穿衣，出门。
街上已经有人赶路。
阳光从楼缝里落下来，照得一切都很清楚。他也跟着人群往前走，像昨夜什么都没有发生。
可黑夜并没有结束。
它只是退到看不见的地方，等所有声音再次停下来。
等灯熄灭。
等一个人重新回到屋里。
而那些没有说完、没有想清、没有真正离开的东西，还在那里。
夜一来，它们便又回来。
一夜接着一夜。
仿佛从来没有尽头。
