我很喜欢小动物，猫狗兔子都曾养过。大概是女儿遗传了我喜欢动物的天性，也格外喜爱小生灵。父亲常说，真心喜爱、善待小动物的人，心性再坏也有限度，心肠总不会差到哪里去。我不敢自诩多好，也不妄言女儿多么善良，只敢说，我们从不会虐待、糟蹋任何生命，用心照料它们，给它们一个能遮风挡雨、安稳温暖的家。
相信《疯狂动物城》（Zootopia）第一部大家都看过吧！里面的 Judy（朱迪）是一只身穿警服的灰兔，聪明、可爱，又充满活力。即使所有动物都认为兔子不可能成为警察，她依然坚持自己的梦想。面对困难，她从不轻言放弃；遭遇失败，也总能迅速调整心态，继续寻找解决办法。她乐观、勇敢、坚韧、善良，充满正义感，是一只让人喜欢的兔子。
论坛要求把电影和现实结合起来，那可真是“理想很丰满，现实很骨感”。电影里的 Judy 能追逐梦想、惩恶扬善，而现实中的灰兔，可没有那么传奇的经历。它们不会破案，也不会抓坏蛋，但同样有着属于自己的性格和魅力。
既然今天的主角是灰兔，那就让笔者带大家暂时放下电影，回到现实，好好掰扯掰扯我们饲养的灰兔，看看它们究竟是什么样的动物，又有哪些习性、优点和让主人哭笑不得的小脾气。
在养狗之前，我还养过狸花猫，以及一只北京犬与波斯猫混血的猫咪，都养得十分顺遂，甚至还学会了给猫咪催吐的方法。要说三种动物里性子最冷淡的，当属兔子。女儿两三岁那年，偶然在集市上看见两只小兔，一只雪白，一只灰绒，模样十分惹人喜爱，女儿软磨硬泡非要带回家。她爸爸只好付了钱，我抱一只、她抱一只，小心翼翼捧回了家，安置在阳台，还用小竹栅栏给它们围出了一方小天地。
刚买时满心欢喜，只觉兔子软萌可爱，可真正养起来才发现琐事繁多。买菜时总要多捎上些新鲜菜叶，仔细洗净擦干再喂给它们，担心小区里的青草沾染灰尘或药剂，便只敢喂干净菜叶。好在阳台设有排水口，可兔尿气味极重，时常要冲洗地面，连地砖都被侵蚀得渐渐褪色，还得频繁捡拾兔粪，原来，养兔子也是实打实的“铲屎”差事。若是出门一两天，就得提前备好足量菜叶，归家后又是一番彻底清扫。其实养兔子，一点不比养猫养狗轻松。
猫狗见主人归来，总会上前亲昵撒娇；兔子却大多不会这样表达感情，它们更多时候只是安静地待在自己的小小世界里。日子一天天过去，小兔子渐渐长大。一次女儿和丈夫心生怜惜，带它们到小区草坪玩耍，许是草地刚喷洒过农药，小白兔不幸中毒离世，只留下小灰兔孤零零一只。本是成双作伴，如今只剩下一道孤影，自此女儿再也不敢带兔子外出。不知不觉间，小灰兔竟被养得圆滚滚，成了一只胖乎乎的大兔子。
当时煤气罐就放在阳台，和兔子共处一地。每次要动用煤气罐，小灰就赖在上面死活不肯挪窝，耍起无赖一动不动。我只好伸手去拨它，这小家伙竟冷不丁张口咬了我一口，兔牙尖尖的，好在咬得不算深。不然真要去了医院，医生问起是猫咬的还是狗咬的，我要是说是兔子咬的，还不让人笑掉大牙。
那时候我们实在缺乏生物常识，兔子养了许久，竟连公母都分辨不清。正巧单元对门邻居是华农毕业的，孩她爸便兴冲冲去请教，想让这位 “专业人士” 帮忙看看灰兔的性别。没料到他竟摆摆手说不懂，不会分公母，我当场就懵了，心里直犯嘀咕：我晕，我晕，晕晕晕！后来实在无力再养下去，只好忍痛托人把它送了出去。至于后来的结局，心里也大致能猜到，只是我终究不愿亲眼看着它被人宰杀。
那只胖乎乎的小灰兔，早已离开了我们的生活。可每当想起它霸着煤气罐不肯挪窝、咬了我一口的样子，我还是会忍不住笑出来。养兔子的日子虽然辛苦，却也留下了一段无法复制的回忆。或许，这就是养宠物最大的意义——它们陪伴我们的时间并不长，却会在我们的记忆里，停留很久很久。
