现在长鑫对韩国做的事，跟当年韩国对日本做的事完全一样：政府背书，国家资本，趁对手在别处忙的时候把中低端市场端了。
撰文丨凤来仪
昨天写了篇长鑫上市合肥暴赚1.1万亿套不了现，分析了这家公司是不是真值3.3万亿。今天换个角度聊，全球存储市场这张牌桌多了一个人，玩法全变了。
以前是炸金花，美韩两家面对面坐了三十年，偷鸡、看牌、默契，比谁筹码更厚。
炸金花高手会偷鸡，行业寒冬所有人亏钱，你装出一副稳赢的样子接着扩产，赌对方跟不起。
三星上世纪八十年代末拿这招干翻了日本DRAM，韩国政府拿国民年金往里砸钱，日本人跟不起，破产了。日本尔必达被晒死，德国奇梦达被晒死，中国台湾的茂德力晶被晒死。有的破产清算，有的被三大厂低价吞了。
两个人霸着一张桌子三十年，默契比合同还铁。三星说减产涨价，美光跟不跟？跟。不跟大家都亏。隔着太平洋心照不宣，偷鸡我知道，看牌你认怂。
然后长鑫拎了把椅子坐下。
01
两个人玩炸金花没问题，三个人只能斗地主。炸金花是心理战，斗地主是策略战。上来先叫地主，叫了的人一对二，剩下两个被迫联手。
长鑫上来就叫了地主，一个亏了十年、份额忽略不计的新玩家，坐上桌第一件事就是抢地主。换别人腿都软了，长鑫不怵，他知道手里攥着什么牌。
他的起点是奇梦达的终点。德国人在牌桌上输光了裤子，技术被中国人买走，在合肥落了地。前十年亏了三百多亿，合肥国资硬扛着没下桌。全球找不到第二个城市有这耐心，输了十年还不起身，这不是打牌，是等牌运。
今年牌运来了，靠AI。
大模型训练要海量HBM高带宽内存，价格是普通DRAM的五六倍。三星和SK海力士把八成产能调去做HBM。三大厂把通用DRAM这张牌甩出来了，手里有王炸谁还凑小顺子？长鑫拿了就走。一季度长鑫营收508亿，净利247亿，同比增长719%和1688%，一把填平十年亏空。
▲长鑫科技上市敲锣仪式（图/视频截图）
长鑫7月27日登陆科创板，发行价8.66元，开盘49.5元，收在49元，全天涨了465%；成交1411亿元，A股三十多年没有一只股票一天成交过千亿；942万户申购，中签率0.47%。工商银行盘踞A股市值榜首十几年，长鑫上市第一天就给超了。3.3万亿元人民币，折合4600亿美元，跟英特尔差不多，比高通多出近三千亿元人民币。
全球半导体公司里，比长鑫明显大的只剩英伟达、台积电、博通、三星、美光、AMD、ASML那几家了。
02
首日盘中最低踩到38块，从开盘价砸了23%下去，打新的散户跑了不少，机构接了。全天换手66%，多空撕了一整天。
看多的说中国版三星海力士，看空的说308倍市盈率买强周期股疯了吧。两边说的都对，也都错。长鑫不是在复制三星海力士，是在三大厂最不想打通用DRAM的时候上来抢地主的。
三星加SK海力士加美光，炸了三十年金花的老对手，突然变成了要联手斗地主的农民。
美光每次看到三星出牌，第一反应不是咱俩是农民，是这家伙又想偷鸡。三星看到美光跟牌，第一反应也不是兄弟稳住了，是对方藏着更大的牌。三十年偷鸡看牌的肌肉记忆，叫一声农民就能改？
长鑫倒不用操心这些，他就往通用DRAM上使劲。DDR5量产了，性能跟三星SK一个级别。LPDDR5X飙到10667Mbps，主流主板厂全部完成兼容验证。手机品牌里国产安卓的LPDDR采用率超过30%，往50%冲。
图/图虫创意
苹果在游说美国政府想采购长鑫的芯片，华强北商户说，长鑫64GB服务器内存条长期供不应求，同规格产品跟SK海力士的价差只有个位数百分比。
产能现在月产32万片，年底35万，明年42万，后年50万。2028年全球份额冲到15%到20%，野村给了买入评级，116块目标价，预测2028年份额18%。
15%是条门槛，Counterpoint的研究总监说，当年台湾DRAM产业整体份额跌破15%之后，研发和设备投入收不回来，一路溃败到3%，被踢下牌桌。反过来，只要干过15%就很难被踢下去了。长鑫现在8%上下，离门槛还差口气，但以现在的扩产速度，两三年内大概率过线。
过了这条线，牌桌上没人能假装看不见了。
图/网络
斗地主跟炸金花最大的区别不在于规则，在于人多了。炸金花两家对赌，你减产涨价我也跟，玩的是默契。
斗地主三家，地主说减产涨价，农民凭什么配合？长鑫理不理你的减产保价？不理。他正在32万到35万到42万到50万片扩产，你减产他扩产，吃你让出来的市场。
当年三星靠这招干翻日本人，现在三星自己被架在了另一边。
摩根士丹利下调三星和SK海力士评级的时候说，中国内存厂商产能释放速度远超市场此前一致预期，将给全球存储定价与盈利周期带来持续性不确定性。出牌比预想的快，节奏要变了。
03
三大厂现在两只手不够用，HBM那边，三星和SK还要互掐，抢英伟达的订单，证明谁的HBM3E更先进，王炸对王炸。通用DRAM那边又要防长鑫，一手炸上家，一手拆小对压地主的顺子，两头都打不痛快。长鑫只打一个方向，把通用DRAM的良率和产能往上堆，剩下的交给市场和政策。
而且长鑫背后有一套闭环：华为海思设计，中芯国际制造，长鑫长江存储供货，政企采购强制国产化，互联网大厂优先备货国产。
这套内循环转起来，每年上千万片晶圆的通用DRAM需求大部分留在国内消化。不出口，光内需就能把长鑫喂到15%以上。三星的DRAM在中国市场卖了多少年？现在这个市场的门正在一扇一扇关上。
炸金花输赢看手感，斗地主输赢看牌运和配合。长鑫的牌运，是中国每年吃掉全球三分之一存储芯片的市场，加上国产替代政策，加上愿意亏十年的政府意志。这三种东西凑一起的牌面，三十年来头一回。
三星的DRAM全球份额38%，SK海力士29%，两家合起来占了韩国的出口大项和股市权重。长鑫上市当天KOSPI开盘跌了4.4%，昨天（7月27日）更狠，三星暴跌10%，SK海力士跌6.8%，KOSPI熔断。这当然不能全算在长鑫头上，全球芯片股都在跌，费城半导体指数一夜崩了5%。但牌桌上多了一个人，底注得重算。
图/图虫创意
DRAM合约价在涨，但涨幅在缩。一季度环比涨了93%到98%，二季度降到58%到63%，三季度预计13%到18%。供给在增加，价格曲线拐弯了。等长鑫和长江的产能完全释放，供不应求变成供过于求，存储的周期性下行就会来。
上一轮下行周期三星靠逆周期扩产干翻了日本和台湾的对手。这一轮角色颠倒了，以前三星当偷鸡王，现在三星被农民抢了地主。
当然，长鑫离真正威胁三星和SK海力士还有相当距离，HBM这种高毛利的技术壁垒，长鑫暂时摸不到边。
EUV光刻机受限，先进制程落后至少两代，Counterpoint的判断是2030年前中国厂商追不上韩国在HBM上的优势。
通用DRAM这个盘子，三星和SK不是守不住，是暂时不想守，HBM的利润太高了，放着金矿不挖回来挖铁矿，董事会不答应。
但牌桌上不怕当下的差距，怕的是趋势。长鑫三年前份额忽略不计，现在8%，三年后大概率20%。三星的通用DRAM份额被吃掉10个点就是几百亿美元，韩国一年GDP大概1.8万亿美元，半导体出口占了差不多五分之一。
韩国当年靠政府砸钱、低价倾销坐上DRAM牌桌，往死里偷鸡，硬生生把日本存储业整没了。现在中国对韩国做的事，跟当年韩国对日本做的事完全一样：政府背书，国家资本，趁对手在别处忙的时候把中低端市场端了。
长鑫不是完美的公司，周期性强，估值贵，限售股占比93%以上，真到解禁那天股价说不定一泻千里。但它存在本身，就改写了这张牌桌的规则。
三星海力士和美光彼此信得过吗？换了玩法还能不能赢？这才是韩国人现在睡不着觉的地方。
