路先生那日写曲，原本只是给谢听弦补一段过桥。
《回秋》唱过以后，听春楼里许多客人都爱等那个“秋”字。等久了，谢听弦反而不愿多唱。她说一声若被等得太满，便不空了。柳掌柜便让路先生另写一小段，放在《回秋》之前，不叫客人一上来就抢那一声秋。路先生应下时还很稳，到了后厅，纸铺开，笔蘸墨，反倒坐了半个时辰。
他想写秋，秋太熟；想写灯，灯又太近；想写帘，帘后是谢听弦；想写声，声又会绕回她身上。写来写去，一纸都是划痕。
谢听弦下楼时，他正低头写最后一句。她原本只是来取谱，走到门口，看见他眉头皱得很深，袖口压着纸角，笔尖停在半空，像那一句还没落下便已经重了。他写词时总这样，平日嘴上千条路，真到字上，反而像一个笨人，非要从乱草里摸出一根能唱的线。
谢听弦没有出声。
路先生终于落笔。
灯后秋声薄，帘前夜气清。
若问回声何处落，半在弦中半在卿。
写完他自己先愣了一下。
那个“卿”字落得太顺，顺到不像他故意写的。他盯着看了片刻，忽然觉得不对，抬手想划，笔还没落下，门口传来谢听弦一声很轻的：“先生。”
路先生手一抖，墨在“卿”字旁边点出一粒小黑。
谢听弦站在门边，眼睛落在纸上。她看见了。那四句都看见了，尤其看见最后一个字。她的脸先是静，随后一点一点红起来，红得很慢，像胭脂不是抹在脸上，是从心里浮上来。她想说话，唇动了动，却没有字出来。她平日能把客人的一句越界轻轻送回去，能把一首曲的尾音收得干净，此刻却连“我来取谱”四个字都找不到。
路先生立刻把纸往回一收：“不是那个意思。”
谢听弦抬眼看他。
这句话比不说还糟。
路先生更乱：“我是说，弦中有清。清，不是卿。这个字……这个字是笔滑。”
谢听弦看着他手里的笔。
笔好好握着。
路先生自己也低头看了一眼，觉得这笔真是不懂事，怎么不自己断一下替他脱罪。他咳了一声：“也可能是音近。清声的清，写快了，就……”
“先生。”谢听弦轻声打断他，“清和卿，不是一个音。”
路先生闭嘴。
后厅里一时只剩窗外老槐叶子的声音。谢听弦的手还按在曲谱上，指尖微微收紧。她想低头，又忍住；想把纸拿过来看，又觉得太近；想笑一句把这事圆过去，可笑到唇边，却轻得不像笑。
路先生终于把纸推过去一点：“若姑娘觉得不好，我改。”
谢听弦看着那张纸，没有立刻接。
“改哪个字？”她问。
路先生张了张嘴。
改“卿”。
这本该很容易。把“卿”改回“清”，一切归位。词仍是词，曲仍是曲，他仍是写回句的人，她仍是唱曲的人。可他偏偏说不出口。那个字像一个不该从门缝里探出的头，已经被人看见了，再按回去，反而显得更像有事。
谢听弦等了一息。
路先生没答。
她把纸拿过去，看了很久。然后从案边取了笔，在“卿”字旁边没有划，只在上头轻轻添了一点，像要改，又没改成。那一点落下，字还是卿，却比刚才多了一层犹疑。
“先试唱。”她说。
路先生抬头：“就这样？”
“先生若还没想好，曲可以先替你想一想。”
她说完，自己耳根更红，立刻低头看谱，像那句话不是她说的。
路先生坐在那里，半天没动。
谢听弦拨弦。第一遍唱得很轻，唱到“半在弦中半在卿”时，尾音忽然短了一寸，像她自己先被那个字碰了一下。第二遍，她把“卿”字放得更低，几乎含在唇齿间，不像唱给客人，倒像怕别人听见。第三遍，她没有唱出“卿”，只把弦声轻轻一带，留了一处空。
那一处空，比唱出来还要命。
路先生听得心里发慌，又舍不得让她停。他想解释，可每个解释都像往火里加纸。说自己无意，太假；说自己有意，太满；说只是曲中称呼，又侮辱了两个人的聪明。最后他只能低头，伸手去拿茶。茶盏是空的。
谢听弦看见了，轻声道：“先生茶凉了。”
路先生道：“嗯。”
“我让青枝换。”
“不必。”
两人又沉默。
就在这时，柳掌柜进来了。
她进门时没出声，手里拿着账本，原本大概是来问晚上的曲单。她先看见谢听弦坐在案边，手里拿着谱；又看见路先生坐得比平日正，茶盏空着，笔尖还湿；最后看见那张纸。
她走过去，目光只落了一下。
灯后秋声薄，帘前夜气清。
若问回声何处落，半在弦中半在卿。
柳掌柜没有笑。
这比笑更让人心慌。
路先生立刻站起来：“掌柜，这个字……”
柳掌柜抬手，止住他：“我没问。”
路先生的解释卡在喉咙里。
谢听弦也站了起来，谱纸还在手里，脸上的红没退干净。她本可以说是曲中试字，本可以说先生写错，本可以说自己正要改。可柳掌柜没问，她便也没有解释。三个人站在后厅里，像一首曲忽然唱到没有谱的地方。
柳掌柜把账本放到桌上，翻开一页：“今晚曲单。”
她的声音很平。
谢听弦低头：“《回秋》前加这段。”
柳掌柜的手停了一下：“就这段？”
谢听弦道：“就这段。”
路先生看向她。
谢听弦没有看他，只把谱纸折好，压在曲册里。那动作很稳，稳得像刚才脸红的人不是她。
柳掌柜看了她一眼，又看路先生。半晌，道：“曲名呢？”
路先生脑子一空。
谢听弦轻声道：“《半声》。”
柳掌柜写下两个字。
半声。
写完，她合上账本：“夜里试，不急着唱给客人。”
这句话没有多余的情绪，却像把那四句词先收进了一只看不见的匣子。路先生松了一口气，又忽然觉得心里空了一下。
柳掌柜转身出去。
走到门口时，她停了一停，没有回头：“路先生。”
“在。”
“以后写给听弦的词，先自己看一遍。”
路先生喉咙发紧：“知道。”
柳掌柜走了。
谢听弦也没有久留。她拿着谱，经过路先生身边时，袖口几乎擦到案角。她停了很短一息，低声道：“先生若要改，今晚以前给我。”
路先生问：“姑娘想我改吗？”
谢听弦没有答。
她只是把谱抱紧了一点，往楼上去了。
那天晚饭，柳掌柜没有在前厅吃。
她回了自己屋。
屋里灯不亮，铜镜摆在妆台上，镜边压着几张旧账。柳掌柜把账本放下，坐了很久。外头有人来报账，她说放门口；龟公来问后门酒钱，她说明日；青枝来送茶，她也只说搁着。
屋里安静下来后，她打开妆匣。
妆匣里有胭脂，有眉黛，有一支很久没用的金簪。她平日不太认真上妆，听春楼的掌柜不靠艳立身，笑里有界便够了。可这晚她拿起眉黛，对着镜子慢慢描眉。
第一下描得太深。
她用帕子擦掉。
又描。
这次轻了些。
她看着镜中自己的脸，手指在胭脂盒上停了停，最后打开，用指腹沾了一点。胭脂颜色不艳，偏旧红。她抹在唇上，又用帕子压淡。压完觉得太淡，又补了一点。
铜镜里的人看着她。
她把金簪拿起，插到发间，插歪了，又取下来，重新插。插好后，她静静坐了一会儿，忽然伸手把簪子拔了下来，放回匣里。
外头二楼传来很轻的一声弦。
谢听弦大概在试《半声》。
柳掌柜坐在镜前，没有动。
弦声断了一下，又续上。那句“半在弦中半在卿”没有唱出来，只在弦里绕了一圈。
柳掌柜拿起账本，翻到今晚曲单。
《半声》二字静静在上头。
她看了片刻，用指尖把那页压平。
然后合上妆匣，吹了灯。
