作文、文章和文学都使用文字，但它们并不是同一种写作。
学校里常把三者混在一起：学生写的是作文，写成以后叫文章，写得漂亮一些，又仿佛接近文学。这样区分并没有完全错，却只看见了文字表面的相似，没有看见它们内部不同的运行方式。
如果把三者画成图，作文像一条线，文章像一个“四”字，文学则像一只瞳孔。
一｜作文像线
作文是一种线性叙述。
它通常从一个已经存在的观点出发。比如母爱伟大、坚持可贵、挫折使人成长、故乡令人怀念。写作者在动笔以前，已经大致知道自己要走向哪里。
这条线并不平直。它像一段心电图，中间会有高低起伏：
有回忆，有故事，有个人感受；
有快乐、委屈、悲伤和激动；
也会有例子、转折和抒情。
但无论中间怎样波动，方向通常不会改变。所有叙述最终都要抵达同一个终点——中心思想。
因此，作文的图形是一条从观点出发、经过情绪和感受、最后归于中心思想的线。
作文所训练的，首先是叙述能力。
它要求写作者把一件事情说清楚，把一段经历组织起来，把自己的感受沿着某条线路送到结尾。它可以有波折，但不能彻底失去归向；可以出现新的材料，却很少允许材料真正推翻最初的观点。
所以作文常常是：
观点先在，叙述随后，思想最终被确认。
二｜文章像“四”
文章已经不只是一条向前推进的线。
它更像一个“四”字。
“四”外面有一个框。这个框代表结构。文章要有边界、有对象、有篇章组织，也要知道从哪里进入，在什么地方展开，又在哪里停止。
框里面有两撇。
一撇是因果，一撇是人性。
这两撇不能悬在框中，它们必须与外框连接。因为因果与人性不是后来塞进文章的装饰，而是结构本身的一部分。
因果负责让事情成立。
为什么这个人会这样选择？为什么一句话说出以后，关系发生了变化？为什么前面的决定会在后面形成代价？文章若没有因果，材料再丰富，也只是堆积。
人性负责让事情成为人的事情。
同一个结果，不同的人为什么会有不同反应？有人退让，有人反抗；有人嘴上答应，心里却已经离开；有人看见利益，有人先看见羞辱。文章若没有人性，因果就会变成冷硬的机械连接。
外框把材料组织成篇，里面的因果与人性让结构真正运行。
所以文章的核心不是单纯叙述，而是表达。
表达不是把自己知道的东西全部说出来，而是让一件事情通过结构、因果与人物位置获得成立的形态。
作文更关心：
我经历了什么，我有什么感受？
文章则开始追问：
这件事为什么会这样发生？
它进入人与人的关系以后，究竟改变了什么？
三｜文学像瞳孔
文学比文章更深一层。
它像一只瞳孔。
瞳孔外面的那一圈，是世界。
这个世界不是抽象背景，而是人真正生活其中的一切：
时代、家庭、身份、职业、金钱、制度、疾病、欲望、关系、记忆、时间与他人的目光。
瞳孔内部有许多丝。
这些丝不能凭空悬浮在里面。它们必须与外圈连接，因为它们都是从世界里长出来的。
一根丝可能是因果，一根是人性；
一根是伦理，一根是欲望；
还有情感、记忆、旧伤、羞耻、利益、爱与失去。
它们从世界进入人的内部，彼此交叉、缠绕，有时互相支持，有时彼此冲突。它们不是整齐地排向一个答案，而是在复杂的关系中不断改变方向。
最后，这些丝汇聚到中心。
中心不是中心思想，也不是作者提前准备好的结论。
那一点汇聚出来的东西，才是文学。
文学不是把“母爱伟大”“人生无常”“人应该勇敢”换一种漂亮说法。文学也不是增加几个雨、月亮、旧门、镜子和灯，就让文章显得深沉。
文学是文字经过世界、因果、人性与情感的缠绕以后，转换成了意象。
这里的意象也不只是比喻。
它可能是一个动作，一句没有说完的话，一个人离开以后仍然摆在桌上的碗，也可能是多年之后才被重新理解的一次沉默。
读者看见的是文字，心里形成的却已经不再只是文字。
它变成一个可以被看见、被感到、被重新经历的世界。
所以文学不是直接把答案交给读者，而是让读者进入瞳孔，看见那些丝怎样从世界中生长，又怎样在人的生命里缠绕，最后在中心显出一点光。
四｜三者真正的区别
作文是叙述。
它沿着一条线，把观点、经历和感受送到中心思想。
文章是表达。
它在结构中让因果与人性运行，使一件事情获得完整而成立的形态。
文学是文字转换后的意象。
它从世界中长出无数丝线，让因果、伦理、人性、记忆与情感彼此缠绕，最后在人的内部汇聚成一种无法被简单结论替代的显影。
因此，三者不是简单的高低等级。
一篇好的作文，可以把事情叙述清楚；
一篇成立的文章，可以把因果与人的位置表达出来；
而文学，会让文字离开纸面，在读者心中重新成为一次发生。
可以把这张图最后压成三句话：
作文像线，重在叙述。
文章像四，重在表达。
文学像瞳孔，是世界经过文字以后形成的意象。
作文沿线而行，文章依结构而立，文学则让世界生出的万千丝线，在瞳心汇成一点光。
