留园的兴起是早期互联网时代的红利，衰退是现代互联网正规化的结果。
千禧年之后，留园作为门户网站兴起不难。来自成人区的用户是基本盘，和其他用户所带来的价值不在一个数量级。基本来说，留园娱乐区就是红灯区中的一个小凉亭，是为红灯区服务的，为了不让那些想聊其他内容的用户打扰了红灯区的生意，是其重要的历史使命之一。在我来看，发吧的初衷也有一部分是如此，不让我们这些没了小凉亭的人打扰了人家做生意，才开的。后来，贴新闻的小编很能干，留园对新闻区投资成功了。版主们很能干，娱乐区成功了。
后来博客时代到来，朋友圈时代到来，资本烧钱的APP时代到来，留园其实一直在践行着它的历史使命，只是走了些弯路，比如：
第一次弯路是2014到2016年左右，做一个叫果酱的APP，目标是做成海外华人的朋友圈、小红书。但无论是技术上还是管理上，对果酱投资不精准，回报不够，出现的漏洞很要命。最后留下的果实是金豆技术，也就是现在的金币系统。但代价是游离于舞台之外的网友群体，比如我自己所参与的漫画、游戏版，这些小众专业类群体都没有受到重视。
第二次弯路是2016到2026年左右，对民粹主义，和引战类内容管理不力。严格来讲这也不叫弯路，这是那个时代的缩影。只是当镰刀落下来，正规化的互联网容不下这类内容了。最后留下的果实是管理体制和原创文化。但代价还是我自己所参与的漫画、游戏版，这些小众专业类群体还是没有受到重视。流量等资源倾向给了原创内容作者，构成了现在发吧”作者与读者“的交流文化。
但如果留意一下世界杯时期的帖子，会发现，人与人之间不一定是”作者与读者“的关系——大家可以是纯聊天。精华在回复、在互动里。
那，为什么几十年过来，人与人之间最原始的互动形式不在这个精神续作里了？
在我来看，这是因为一直没有这个必要。
小编团队发的帖子的点击量大家也都看见了，诠释了”别用你的兴趣，挑战别人吃饭的本事“。
那如果我是网站运营，靠着看新闻的潜水群众顺手点点广告就能回本儿，我现在应该先投资什么？
- 我会第一时间先投资模仿小编的转帖达人，这是风险最低，回报最直接的投资。于是，十年前搞革新时。每日金币收入的大头与帖子流量直接挂钩，且不分原创与否，至今如此。不仅如此，如此得到的金币，成为了网友进驻董事会的硬指标，社区制度的制定与监管，放在了给网站带来最大流量的网友手里。
- 再往后，我会投资版主，多开营盘，分散单一栏目的管理压力，减少看彼此不顺眼的网友挤在一个版里闹事的几率。于是版主负责制做瓷实了。
- 再往后，我会投资给能直接替代管理员的网友，分散公共区域管理、协调栏目间矛盾的压力。毕竟社区越做越大，网友闹事已成常态，培养能总管全局的轮值类人才一直进行到了留园的最后一天，虽然那个制度未必利于人才冒泡儿。
再往后，就是所谓的周期律在起作用了——时政内容被砍到休克，重建董事会被抵制，AI扮演了轮值网管，一切退回了留园刚开始的时候。可以看到，这之中，每个角色基本没有什么选择。区别，就是早一年、晚一年。人类社会基本也就是这么回事。而这个小凉亭，哪怕从绿色变为了橙色，东家换了人，也还是在出色地践行着它一开始就客观存在的历史使命。至少，从没有人来我在cool18的版闹事，井水不犯河水。
小众主题呢？互动呢？那些我想要但是却没有实现的东西呢？为什么我没想要的东西实现了？我想，看到这里，我们应该看懂了。
