往年这个时候，春笋早就退场了，但今年雨水格外频繁，很多地方的竹笋过了春天还在往外冒。
一些南方人每天出门，都得先看看院子有没有什么新变化，因为这东西正试图搬进自己家里。
很多北方人第一次听说竹笋能顶穿地板，反应往往和第一次知道蟑螂会飞差不多，总觉得是在开玩笑，“那小胳膊小腿的，还能往脸上扑不成？”
毕竟在大多数人的认知里，房子还是比较坚固的，哪能说塌就塌，树和草会长，房子不会生长，更不会从房子里长出东西。
但往往会低估竹子的俏皮和灵性。
每年第一场雨后，南方一些靠山而建的村庄里，总会出现一些让外地人难以理解的画面。
院子里原本平整的地砖鼓起一个小包，墙角出现细微裂纹，储物间的墙壁上开始有东西探头探脑。
起初谁也不会往竹子身上想，毕竟房子住久了，总有些地方会松动，会沉降，出现各种属于岁月的痕迹。
直到某天，人们发现裂缝里冒出一点嫩绿色，事情的性质忽然就变了。
有经验的老人甚至不需要走近，远远看一眼就知道发生了什么，“你屋没了，嘿嘿嘿。”
嘿嘿嘿？你不知道接下来会发生什么，只记得那诡异的假牙，像天边的皎月，这种感觉很奇怪，不久你就会发现，这种没有边界感的邻居，简直到处都是。
地面那么大，山坡那么大，整片竹林都占了那里，它们偏偏还对别人家院子产生了兴趣。
南方一些地区多丘陵、山地，地下存在一套人类看不见的导航系统，只要雨不停，就不存在死胡同。
竹鞭在泥土里四处延伸，绕过石头，穿过沟渠，越过院墙，最终在某个完全意想不到的位置钻出来。
有人三天没回家，打开门一看，家里不知什么时候多出了一根顶梁柱，这下日子有指望了，还有人平时就喜欢吃笋，酸笋炒腊肉，嗦粉顿顿不落，第二天厨房门口就长出来一根，“比同城鲜蔬配送还快，有福了”。
竹笋长在哪里最让人放心？这显然成了一个让南方朋友感到无比艰难的多选题。
厕所边上长出一根，有时还会捅穿下水管道，弄得到处都是，水帘洞也就这意思了。
这还不算完，大门口再补上一根，一进门先跌一个跟头，不知道的还以为去了山神庙。
如果把竹子放到房地产行业，它大概属于行动力极强的那一类。别人买房需要首付、贷款、签合同、办产权证，如果不买，高低得租个房吧？竹子没有这些烦恼，想去谁家，直接拎包入住就行。
整个过程中介物业完全没条件参与，交房仪式也是极简。某天清晨，某位可怜的主人推开门，发现自己已入竹林深处，再愣会神，熊猫带着孩子顺着味就该来了。
不光是在废弃老宅里，被竹笋夺舍的楼房也比比皆是。
房子空置几年之后再回去，窗框还挂在那里，屋顶也没有完全塌掉，院子中央却已经长出几排竹子，阳光从破损的瓦片间照下来，竹叶在屋里轻轻晃动，“看，我就说屋没了吧，嘿嘿嘿。”
有那么一瞬间，你会恍惚觉得那是趁着雾气钻出来的土地公，远远望去，很难说到底是谁占领了谁。
房子像竹林临时借来的建筑，竹林则像房子的下一任主人。
竹子不像一棵树那样安静地站在那里慢慢长大，它们一直在不断寻找新的出口，原来地面上那些竹子个体，地下早就连成了一体。
竹鞭像一张不断扩大的网络，在泥土深处四处延伸。今天看见的竹林边界，往往只是它暂时的势力范围，几年之后，它可能已经悄悄推进了几十米。
南方不少住在丘陵、山地地形区的老人盖房时都知道一个经验，就是要离毛竹林远一点。
因为果树种在哪里，大概率一辈子都在那里，不会跑得到处都是，竹子则不同。混凝土、水泥、院墙，在人类眼里属于边界，可在竹子眼里更像路况，能绕就绕，绕不过再想办法。
人类花了很长时间才把房子建起来，而地下某根竹鞭可能花了几年时间默默前进，在自己的时间体系里不断向前，最后在人类铺好的地板下面完成会师。
于是某天清晨，一根竹笋从裂缝里钻出来，尤其是在春雷过后，原本安静的山坡会迅速热闹起来。
有人说，往年竹笋也往家里钻，但不像今年这么野，有的人家里竹笋长得又粗又高又壮，一回家吓一跳，还以为是蛇精来报恩了。
部分毛竹在生长旺盛阶段，一天长高超过一米并不罕见，昨天还在膝盖附近，过几天已经高过人头。
“你蹲着拉臭，但凡慢一点，竹笋就直接带你上天了。”
“我妈让我爸赶紧把笋给锯了，我爸说先去对面便利店买包烟，回来吊扇就飞了。”
这种近乎夸张的生命力，也让竹子逐渐成为植物界一个特殊存在。很多地方会把它视为需要控制的物种，也从来没有停止研究竹笋怎么做更好吃。
下过雨的山林里，总有人背着竹篓进山，老手看地面起伏的痕迹就知道哪里有笋，挥几下锄头，一根鲜嫩竹笋便从泥土里露出来。从某种意义上说，这几乎是一场持续了上千年的拉锯战，竹子负责生长，人类负责采收，双方都相当勤奋。
竹笋怀揣着建立新据点的理想，从地下穿过泥土，绕过石块，顶开裂缝，好不容易来到地面，结果抬头发现，这里的人已经把锅烧热了。
