最近大家又能在视频里看到那些身穿黄衫、在香榭丽舍大街冲过终点的英雄，但你可能不知道，在他们的身后，有一群女人正在经历着比比赛本身更煎熬的“副赛”——等待。
挪威姑娘克里斯蒂娜，26岁，是心理学专业学生。她的男友安德斯·斯卡塞斯今年第一次参加环法。
每天早上，克里斯蒂娜都会准时出现在Uno-X Mobility车队的大巴前，等待那个穿骑行服的男人。
“一切都很新鲜，人太多了，就像个马戏团。”她笑着说，但笑容里带着一丝迷茫。
这对相恋六年的情侣，早已习惯了聚少离多的日子，但环法比赛期间，感受还是不一样。
“他骑在车上的时候，我特别想他。环法有时候挺吓人的，尤其是下坡路段。在自行车运动中，从天堂掉到地狱，真的就是一瞬间的事。”
这句话，大概说出了所有自行车手家属的心声。上一秒还在领先，下一秒可能就在路边坐着失忆、发呆——2023年波加查就曾以70公里时速摔车，在路上呆坐了整整5分钟动弹不得，不知道发生了什么，把所有人都吓坏了。
克里斯蒂娜说，她不知道男友还想骑多少年，“但只要他保持动力，我当然会支持他做的一切”
都说如果另一半是车手，一年250天都见不到人，你以为是夸张？真不是。
法国Groupama-FDJ车队的纪尧姆·马丁回忆，以前一年有超过250天在外漂泊，现在“好一点”，大概200天。
这是什么概念啊！一年365天，超过一半时间不在家。
结婚？生孩子？房子装修？抱歉，统统搞不成，您的老公正在阿尔卑斯山爬坡。
奥雷利安·帕雷-潘特尔的女儿今年4月25日出生，截到7月环法期间，他只见过孩子三周。
“先是待了两周，然后出去训练三周，回来一周，又出去比赛七天……”他苦笑着说，“快到头了。”
但这位25岁的年轻父亲也诚实相告：“总会有艰难的时候，第10赛段冲线时我就说，这是我最后一届环法了。”
两届环法冠军约纳斯·温格高也有过类似想法——他公开承认自己2025年差点就退役了，因为实在太累、太想家了。
他的妻子特琳更是公开批评车队管理方式，说丈夫被“过度消耗”，需要回到丹麦家里“和家人在一起才能找到真正的自我”。
所以，这些女人平时怎么见到自己的男人？
答案是：见缝插针。
比如在车队大巴前、在终点线附近的停车场、在休息日的酒店大堂——这就是她们的“约会地点”。25岁的比利时姑娘劳拉，在索恩河畔沙隆的终点见到了男友伊兰·范·维尔德。
一个吻，几句祝贺，然后男友就被拉去做恢复训练了，日常见面时间，常常就是五分钟而已。
她就站在旁边，看着男友在骑行台上流汗，微笑着，等着他接受完电视采访。
那天她能分到的时间？大概是……等他完成恢复训练之后。
另一位荷兰姑娘朱莉安，被拍到在索恩河边和男友弗里斯·比斯特博斯紧紧拥抱。
车队大巴马上就要开走了，弗里斯是最后一个上车的。
一个再见很短，但很难说出来。
“对所有自行车手的女朋友来说，这都很难。”朱莉安说，她做高端餐饮工作，必须回荷兰了。
说到这儿，不得不提一个又甜又冤的故事。
2024年环法第七站，Lidl-Trek车队的朱利安·贝尔纳在计时赛途中，看到路边等着他的妻儿。这位32岁的法国车手，松开了踏板，一只脚撑在地上，俯身亲吻了他的妻子。
然后他继续骑，最终拿了第61名。
赛事评审团大手一挥：罚款200瑞士法郎（约215欧元）！理由是“比赛期间的不体面或不恰当行为，损害了这项运动的形象”。
但贝尔纳的回答绝对够男人，把小气的陪审团捶到地心：“UCI抱歉了，我损害了这项运动的形象。但我愿意每天支付200瑞士法郎，重温这一刻。”
者就是环法爱情吗：连一个吻，都要付代价！
当然，也有把爱情经营得很好的。比如四届环法冠军塔代伊·波加查。
他和未婚妻乌尔什卡·齐加特，是真正的“自行车骑侣”——齐加特本人也是斯洛文尼亚四届计时赛冠军。两人2017年2月14日在国家队集训营认识，这个日子，啧啧。
齐加特说，波加查在家就是个普通人，“自己洗衣服、做晚餐”。他们在摩纳哥安了家，日常去家乐福买菜都穿运动服，买了一辆保时捷梦之车，但“别在Instagram上找照片，他从不会晒的，连家里人都不知情”。
波加查自己说：“她对我的帮助太大了，没有她，我无法去做我想做的事。她让我在骑车时的人生变得轻松。”
2023年那次严重摔车后，是齐加特陪他渡过了心理难关。这大概就是为什么，哪怕在环法最紧张的时刻，波加查依然能保持笑容。
对于大部分环法赛车手的家人来说，从“终于见到他”到“他又要走了”，总是只有五分钟。
环法是一场为期三周的盛宴，但对她们的爱情来说，这是一场为期数月甚至数年的耐力赛。
没有香槟和鲜花，只有停车场里的拥抱、大巴前的吻别，以及那些在电视前揪心守候的夜晚。
法国主持人玛丽昂·鲁斯（她本人也是前车手，朱利安·阿拉菲利普的伴侣）曾经动情地说：“所有高水平运动员，都面临着同样的牺牲。”
现在我们终于认识了这些运动员背后的人，当我们在终点线前欢呼时，——那些站在人群后面、举着手机拼命录像的女人们，才是这场漫长游戏里真正的“最佳辅助”。
-END-
Ref：
https://www.leparisien.fr/sports/cyclisme/tour-de-france/en-cyclisme-on-peut-passer-du-paradis-a-lenfer-tres-vite-vis-ma-vie-de-femme-de-coureur-du-tour-de-france-23-07-2026-BUXGPKYU6NATVMD7UXPBVASOY4.php
https://www.leparisien.fr/sports/cyclisme/tour-de-france/deracinement-vie-de-famille-sante-mentale-la-drole-de-vie-des-coureurs-du-tour-de-france-23-07-2026-ILB77MLW3VD5DKDKGJMEME5MU4.php
