周六下午，儿子把客厅里的花瓶打碎了。
花瓶是白瓷的，不值多少钱，是他们结婚时朋友送的。平时一直放在电视柜边上，插过几次花，后来空着，慢慢成了家里没人注意的一件东西。
儿子拿着扫把站在碎片旁边，脸已经吓白了。
他刚从厨房出来，看见满地碎瓷，火一下便上来了。
“跟你说过多少次，不要在屋里踢球！”
儿子低着头，手里的扫把往后缩了缩。
“我不是故意的。”
这句话让他更生气。
小时候，他也经常说这句话。
碗摔了，不是故意的。作业忘了，不是故意的。回家晚了，也不是故意的。
父亲从来不听。
父亲总说：“不是故意的，就不用负责了？”
接下来通常是一巴掌，或者一脚踹在小腿上。有时候打完了，父亲还会让他站好，再把道理讲一遍。
他那时候最讨厌的，就是父亲一边打他，一边说这是为了他好。
后来他长大了，很少再提这些事。
父亲老了以后，脾气也小了。逢年过节见面，还会给孙子塞红包，问他工作累不累。
有一次母亲说：“你爸现在可疼孩子了。”
他笑了一下，没接话。
客厅里，儿子还低着头。
他已经走到了孩子面前。
右手也抬了起来。
儿子本能地闭上眼，肩膀缩了一下。
那个动作很小。
却让他突然停住了。
他小时候也是这样。
父亲一靠近，他就会先缩肩膀。哪怕父亲只是从旁边经过，他的身体也会先躲一下。
很多年以后，他早就不记得挨过多少次打，却一直改不掉这个动作。有人突然抬手，他会下意识眨眼。东西摔碎了，他第一反应不是去收拾，而是先看周围人的脸色。
他原以为这些事早就过去了。
可那一刻，他看见儿子的肩膀，才知道有些东西根本没有过去。
它只是换了一个人，准备继续往下走。
他的手停在半空。
儿子等了一会儿，偷偷睁开一只眼睛。
他把手放下，蹲下来捡地上的碎瓷片。
“去穿鞋。”
儿子没动。
“地上有碎片，别扎着脚。”
孩子这才跑去门口穿拖鞋。
他拿来垃圾桶，把大块碎瓷一片片捡进去。儿子站在旁边，想帮忙，又不敢靠近。
“扫把给我。”
儿子把扫把递过来，小声问：“你不打我吗？”
他低着头，把细碎的瓷片扫到一起。
“打你，花瓶能回来？”
儿子想了一下，摇摇头。
“那你以后还在屋里踢球吗？”
“不踢了。”
“记住就行。”
孩子站了一会儿，忽然蹲下来，帮他按住垃圾袋的边缘。
两个人把碎片收干净以后，他又拿湿纸巾擦了两遍地。儿子一直跟在旁边，时不时低头找一找，看有没有漏下的碎瓷。
晚上，妻子回来，看见电视柜旁边空了一块。
“花瓶呢？”
儿子立刻跑过来，抢着说：“我打碎了。”
妻子看了丈夫一眼。
“你爸没骂你？”
“骂了两句。”
儿子想了想，又补充：“但是没打。”
妻子哦了一声，没有继续问。
吃饭的时候，儿子比平时安静一点。饭吃到一半，他夹了一块肉放进父亲碗里。
“爸，这个给你。”
他看着那块肉，问：“干什么？”
“没干什么。”
儿子低头继续吃饭。
他也没有再问。
晚上洗完澡，他一个人站在阳台上抽烟。
父亲给他打来电话，问下个月什么时候回去。
他说还没定。
父亲又问孙子最近学习怎么样。
“挺好的。”
“男孩子要管严一点。”父亲在电话那头说，“小时候不管，长大了更难管。”
他沉默了一会儿。
“知道了。”
挂断电话以后，他把烟按灭。
屋里传来儿子的笑声。妻子大概在陪他看什么视频，两个人笑得很大声。
他站在阳台上，没有进去。
也没有想起什么大道理。
只是忽然觉得，下午那只抬起来的手，以后也许还会再抬起来。
人不会因为一次停下，就立刻变成另一个人。
脾气还在。
旧习惯也还在。
下次着急的时候，他未必还能及时想起今天。
但至少这一次，那一下没有落下。
儿子也不必在很多年以后，忽然从另一个孩子缩起的肩膀里，认出自己。
