刚刚在【影视评论】发了一篇文章。"【影视金曲】云边的风筝"，请有兴趣的朋友移步阅读。
小说《云边有个小卖部》是我看完同名电影之后补的，所以我其实是有预期的，但小说与电影版本差别其实有点大。你以为张嘉佳写的是青春，读完之后会发现，他写的其实是告别，是那种你明知道要来、却永远没准备好的告别。
小说讲的是刘十三的故事。一个在云边镇长大的少年，拼了命想考出去，考了个三流大学，毕业后在城市撞得头破血流，最后被七十多岁的外婆王莺莺开拖拉机拉回故乡。这听起来像个"逃离大城市"的治愈故事，但张嘉佳没这么好心。他把刘十三扔回故乡之后，让他在一年之内，接连失去了外婆和程霜，这两个世界上最爱他的人。
张嘉佳写告别的方式很特别。他不写大哭大闹，他写"来不及"。
王莺莺查出癌症的时候，没有告诉刘十三。她一个人扛着，开拖拉机去城里把外孙绑回家，陪他卖了半年保险，然后在一个普通的晚上，走了。
刘十三跪在灵堂里，没哭。他走到山顶上，对着风喊："王莺莺，你在吗？你出来打我呀，我求你了，外婆！"
我怀疑我把小说和电影有些情节搞混了，他们之间的区别其实挺大的。电影做了很大的改编。
那句"求你了"，比任何一场哭戏都重。因为那不是告别，那是迟到的呼喊。人都走了，他才想起来该说点什么。这是张嘉佳的惯用手段：他不让角色在应该崩溃的时候崩溃，他把崩溃推迟到已经来不及的时候。
程霜也是。她从小身患重病，三次闯入刘十三的人生，三次不告而别。每一次离开都可能是一次死别，可刘十三从来没认真对待过。等最后程霜留下一张纸条说"我爱你，你要记得我"，读者才和刘十三一起反应过来。原来那些不辞而别的每一次，都是在说再见。
整部小说，张嘉佳都只是在写一件事：我们这辈子大部分的告别，都是"来不及"的。不是不想好好说，是根本不知道那是最后一次。王莺莺不知道自己还能不能回来的时候，她已经回不来了。程霜不知道自己还能不能见面的时候，她已经见不到了。
张嘉佳也不是一个冷酷的作家。他在所有的”来不及"后面，都留了一盏灯。王莺莺走了，但小卖部还在。货架上堆着岁月和夕阳，收留所有失意、委屈、无处安放的心事。程霜走了，但她留下的那句话还在："生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。"刘十三最后没有逆袭，没有功成名就，他依然平凡普通，他只能带着那些光，继续往前走。
