赤道是没有四季的。在这个城市，黄昏来得准时。每天傍晚六点，阿婆就在后院支起那个深绿色的塑料大盆，灌满温水，朝屋里喊一声：”笑笑，来搓澡。"
我都十岁了。十岁的男孩子站在水盆里脱光光，让老太太用毛巾搓遍全身，一处不漏。那时候我已经懂了羞耻，不肯配合，阿婆就用力把我掰正，手掌拍在我屁股上，”有什么好扭的，你是阿婆带大的。”
赤道没有冬天，我记得那个水温，不烫不凉，刚好能把黄昏泡软。热水浇下来的时候，蒸汽模糊了后院，外面是永远不变的棕榈树，高高的，瘦瘦的，风一吹就摇，是没有根的旗杆。
我们是没有根的人。移民到一个热带城市，语言不通，亲戚不在，阿公阿婆活得辛苦，后来父母结婚，有了我们，好一些，但还是辛苦。阿婆和阿公眼里始终有一个锚，那就是我，长子长孙。在他们看来，这个身份是一根线，一头拴着我，一头拴着他们遥远的”故乡”。阿婆不识字，她只知道这根线如果断了，就什么都漂走了。
她在每一件小事上替我系绳子。家里穷，有好吃的，父母自然先紧着弟弟妹妹。我大一些，少吃一口也没什么，这是规矩。阿婆不认这个规矩，她会在厨房里假装收拾碗筷，趁人不注意，用油纸包一小块鸡腿，或者半块糕点，留给我。有时候会偷偷给我一点额外的零花钱，提醒我：拿着，别声张。
我拿了，每一次都拿。那种被”单独记得”的感觉，是最甜的。心里也有过不安。我知道这不对，弟弟妹妹没有，我有。阿婆对”长孙”的理解很朴素，朴素到近乎偏执：你是头一个，你是根，根就是要多浇一点水。
看电影《云边有个小卖部》的时候，看到王莺莺开着拖拉机，从城里把失魂落魄的刘十三绑回云边镇。刘十三在外面被生活砸得稀碎，外婆不跟他讲道理，她把他扛上车，拉回山里。
我的阿婆没有拖拉机，在我挨骂的时候，她用一只手把我拽到她身后。小时候我跟弟弟妹妹闹矛盾，不管谁对谁错，父母总是劈头盖脸先批评我。我憋着眼泪不吭声，阿婆在旁边急得搓手，最后只能一遍遍念叨：”笑笑是个好孩子，他不会欺负弟弟妹妹。不会欺负。"
现在赤道的黄昏还是会准时来，但没有人喊我搓澡了。
下面我分享的歌曲MV里面你会听到彭昱畅的那段独白，他站在小山顶上，面向空荡荡的山谷喊话：
"王莺莺，你在吗？你看得见我吗？你要是不出来的话，我就把小卖部卖了。你气不气？你出来打我呀，我求你了，外婆！"
我不知道自己看过多少遍，每次我都会泪流满面。都是一个当父亲的人了，我还是这么伤心。
阿婆，你把风筝的线交给了我，它始终都会在我的手里，不会断的。
电影宣传MV版本《我们的王莺莺》
周深的完整版本：《云边的风筝》
徐誉滕的歌：《那个月亮》也是一首献给外婆的歌曲
《云边有个小卖部》读后感：所有遗憾，都是温柔的成全（点击阅读 🔗）
