2018年俄罗斯世界杯，国际足联首次引入了VAR（视频助理裁判）技术。
那时，阿根廷传奇球星马拉多纳还活着。
媒体找到了他并询问：如果1986年世界杯，阿根廷对英格兰的比赛中存在VAR技术，你会怎么样？
马拉多纳笑着说：“我大概率会被逮捕，因为你不能当着8万人的面偷东西。”
就在美加墨世界杯前，国际足联主席因凡蒂诺公开表示：世界杯对技术的拥抱最终能够结束关于裁判判罚的争议。
很明显，对技术的拥抱，全世界确实看到了；但关于裁判的争议，好像更多了。
梅西与裁判交流 图/视觉中国
球迷们好像并不买账，全球球迷在社交媒体上大肆抱怨，裁判和他们的“科学助手”们，正在成为决定比赛走向的主角。
高科技，正在毁了世界杯？
都是“正确”的
对于很多球迷来说，足球原始的快乐来自一套配合以及最终进球那瞬间的情绪爆发，当看到皮球进入网窝，你和身边的人同时跳起，尖叫、拥抱，不需要任何人允许。
但现在不同了，每一个进球后，球迷和球员的第一反应都不是庆祝，而是想找裁判，看他是指向中圈，还是摸着耳机。
这一切都是因为VAR出现了。
如今的足球比赛中，视频助理裁判员坐在中央控制室的监视器前，通过实时回放比赛录像，向场上裁判指出潜在的错误。
如果视频助理裁判认为出现了误判，他们会通过裁判佩戴的耳机告知裁判。如果裁判同意，他们会暂停比赛，用手比画出矩形电视屏幕的形状来示意需要回放，然后在场边监视器上观看录像，最终确认或推翻原判。
裁判员检查VAR回放 图/视觉中国
2018年世界杯64场比赛中首次引入了VAR技术，那届世界杯出现了20次VAR介入；2022年卡塔尔世界杯同样场次的比赛VAR介入次数不到30次，但到了美加墨世界杯，这些数字就显得微不足道了，因为美加墨世界杯有104 场比赛。
今年的美加墨世界杯，技术再次升级了，AI + VAR + Connected Ball + 云计算。
一套组合拳下来，角球、任意球开出前的犯规可以追溯，第二张黄牌可以复审，越位触发警报阈值从50厘米收紧到毫米级别。
伊朗、克罗地亚、埃及等国，实打实是因这些高科技，结束了自己的世界杯之旅。
法国籍主裁判勒泰西耶（右）在比赛中的判罚引发埃及队不满 图/视觉中国
他们有充足的理由愤怒和失望，但改变不了什么结果。
国际足联很快出具了相关比赛的裁判分析报告，报告称上述所有比赛的所有判罚都是正确的。
这让这项技术彻底形成了一个完美闭环，科技来纠正人的错误，人则通过出具报告最终证明科技是对的。
简直完美。
“清晰且明显的错误”
通过“证明”和“解释”，国际足联当然可以认定自己的判罚是完全正确的，但这并不影响球迷和球员的观点。
球迷和球员的质疑，也并非没有道理。
比如，本届世界杯引入了全新的足球内置芯片技术，搭配16台光学追踪摄像头，能够在0.2秒内完成越位位置判定，判罚准确率据称达到98.7%。
因凡蒂诺介绍高科技用球 图/中新社发 尹钢摄
但这在0.2秒内完成的判定，依赖的是精准选帧，如果VAR选用的帧比实际触球时刻晚了零点几秒，进攻一方的球员很有可能在这极短的时间内发生位移，那么原本不越位的身体部位，就可能被判为越位。
通过定帧，技术当然可以简单快速判断“有没有越位”，但没人出面回答“该不该这样判定越位”。
其实，国际足联给出VAR介入的核心标准是“清晰而明显的错误”。
但“清晰”和“明显”又是虚的，缺乏量化标准的定义。这就导致VAR技术在大面积使用后出现了一些荒诞的状态。
越位可以测量、触球可以芯片验证、犯规可以逐帧回放，但这些技术何时介入，以及被谁介入的标准是模糊的。
为什么这样就介入了，那样却没有介入？这些东西如果无法解释清楚，球迷有理由质疑，为什么自己主队进球总是被介入后取消，而对手却没有。
毋庸置疑，虽然牺牲了比赛的流畅性与裁判的自主权，但VAR还是提升了判罚的准确性，很多判罚通过VAR后确实没有争议。
但关键的是，高科技完全没有消除争议，只是将争议从“人眼误差”转移到了“规则解释边界”。
最终解释规则的，还是人。
人还是那个最大短板
事实证明，即便科技竭尽全力，人还是那个最大的短板。
如果说VAR可以顺利解决那些“清晰而明显的错误”，那些不清晰也不明显的错误，依然可以改变比赛的走向。
美国籍主裁判托丽·彭索（中）备受争议 图/中新社发 尹钢摄
比如一个更虚的词——尺度。
通常人们对于一名合格裁判的标准包括尺度一致，简单来说就是无论执法严格还是宽松，对于球场上的双方给予相同的对待。
但真正懂球的球迷会明白，这样的说法并不准确。
即便是裁判保持一致的尺度，也会让比赛走向不同的结果。
比如A队球风彪悍，习惯用高强度对抗来阻截足球运动，并以此完成转换进攻，形成反击；反观B队球风飘逸灵动，喜欢用细腻的脚下传递来控制球权，通过直传球的方式撕破对手防线。
显然，两队适配的裁判执法尺度并不一致，如果裁判选择宽松的尺度执法比赛，那么作风更顽强的A队显然更占便宜，如果选择更严格的执法，那么结果或许会完全相反。
这才是裁判工作真正艺术的地方，他需要随时平衡双方的风格以及习惯，熟悉场上的所有球员，对于可能发生的场景有预知、有准备，而不是简单的统一尺度。
因凡蒂诺的前任、因丑闻下台的国际足联主席布拉特曾经明确反对VAR引入世界杯，他曾经预言，更多的技术虽然会解决部分公平问题，但也会带来意想不到的麻烦。
目前来看，意想不到的麻烦已经来了。
从世界杯前打造官方二手球票交易平台抽成，到把“补水时间”变成广告销售点，再到比赛中多次VAR介入引发争议，关于国际足联“掉钱眼里”的观点，甚嚣尘上。
直至那个被“一通电话”取消的红牌，国际足联彻底失去了本该拥有的公信力，无论再怎么解释，也没人相信了。
这些，高科技都帮不上忙，而人心却又看不见。
不禁又想起马拉多纳生前所言：“你不能当着几万人的面，偷东西。”
