尹伊没想到，自己对退休生活的想象，是从小红书上的老人那里开始的。
早上睁眼，她习惯性地打开小红书上@天气琢磨舫 的视频。她嗑的这对“老年CP”，又对着家里的大电视机“开课了”。这轮天气预报来得正应景：“今年6月份，我国的高温将大范围扩展。过湿导致今年闷热天气来得早。”尹伊一边听，一边看了眼窗外，决定今天穿得清凉一些。
视频里说天气的，是李庆宝和老伴张维英，他们戴着渔夫帽，对着气象图一本正经地输出知识，被网友们称为 “老年版的谢尔顿和艾米”。
评论区网友：爷爷奶奶你们再讲下去，我就要学会了。（图/小红书@天气琢磨舫）
像尹伊这样的年轻人还有很多。有人会在午休的一节健身课后，刷到@力量举王阿姨 的训练日常，也因此更坚定了继续练下去的决心：60岁才第一次接触杠铃的王惠萍，如今已经站上世界60—64岁大师组力量举赛场。
也有人会在晚上回到家后，追更吴爱娟（@仙草奶奶）的刺绣作品。从农田中走出的吴爱娟，是在“北漂”照顾孙子的间隙拾起这门手艺的。如今，她仍在用一针一线勾勒自己的新生活，并在去年6月举办了人生第一场个人刺绣展。
这些老人创作的内容，并不精致，也不太会“出梗”，却让年轻人愿意停下多看几眼。原来退休后的生活，不只是旅行、带娃、广场舞。
“我老了也希望是这样。”这是在这些老年创作者评论区里经常出现的一句话。朝九晚五循规蹈矩的打工人，在追更老“网红”的内容里，提前在脑内预演了理想的退休生活。
过去的这个“六一”儿童节，小红书推出了一本名为《老红书》的杂志，首次官方认领了“老红书”这个称谓——它源于网友对小红书上老年博主的昵称。过去三年，小红书上60岁以上活跃创作者规模增长4倍，分享的内容数量增长超5倍。
“小”和“老”之间的反差，折射出一种超越年龄的人生态度。
《老红书》的封面是吴爱娟的刺绣作品。
在这本杂志里，他们在60多岁重新出发，练力量举、做刺绣、写书、打碟，成为年轻人口中的“人生博主”；他们和年轻人在网上展开对话，分享经验，交换彼此的困惑与答案；他们也从自身出发，践行一种更好的老年生活。
退休之后，越来越“疯”了
如果用一句话来概括《老红书》里写到的老年创作者，大概可以借用那句流行语，“六十岁，正是闯的年纪。”这些老年博主，在一个可以完全可以“躺平”的阶段，保持了对于某种爱好的执着追求和依旧蓬勃的创造力。
69岁的李庆宝（@天气琢磨舫）就是其中的一员。在结束50多年的气象工作后，他在小红书开设了“天气琢磨舫”账号，把“天气预报”做成了小红书的日更栏目，用另一种方式，延续着对于职业的热爱。
一方面，作为高考恢复后兰州大学第一届气象专业的毕业生，从气象局做预报，到电视台出镜，李庆宝始终怀有强烈的职业自豪感——那是一种在千钧一发之时，用气象预报帮助水利部门提前判断洪峰流量和时间，以便及时采取措施的专业“buff”；另一方面，他又因为 “接地气”的风格为人熟知。在电视台播报时，他从不化妆，也不背稿，而是擅用通俗易懂的语言，讲述雾霾的原理、沙尘暴的形成机制。许多青岛孩子至今记得他，有人在他的小红书视频下留言：“哇，小时候看青岛电视台《今日》节目经常看到这位爷爷。”
干了50多年气象工作，李庆宝退休后在小红书“再就业”。
@天气琢磨舫 延续着这一风格，又多了几分退休老夫妻的轻松与随性。比如名字里的“舫”，就来源于他们当下的生活状态：到处旅游，一会在这里，一会在那里，就像一条船一样自由自在。李庆宝还把老伴张维英拉进了镜头，两人对着完全没有美化的PPT，你提问，我解答。这背后，是几十年具体生活累积的默契。
同样将热爱坚持了一辈子的，还有闫宝华（@二次元的闫老师）。作为《北京卡通》的前主编，上世纪90年代末，还没有IP和漫画概念时，闫宝华就和同事们在T恤上印杂志吉祥物，举办Cosplay大赛。电脑才刚刚普及，她的编辑部就用电脑绘画二次元故事。
如今，杂志早已停刊，但闫宝华通过网络，遇见了一个更大的“北京卡通”。眼睛老花了，身体也大不如从前了，但她进入了一个新的世界，依然兴致勃勃地讲解动漫、分享观点。她在小红书上写道：“二次元老了，会变成很幸福的二次元。”
闫宝华在家里戴起墨镜。（图/《老红书》）
如果说早早找到自己一生的坚持和热爱，是一种幸运，也有许多老年创作者，直到来到人生下半场，才打开了新的副本，却也因此收获了此前从未有过的自我确认。
59岁的吴爱娟（@仙草奶奶），本顺应着传统家庭的要求，离开久居的老家，到北京儿子家里照顾出生的下一代。但在儿媳的鼓励下，她开始用手推绣，在棉布上勾勒出老家的一草一木、一花一世界。
慢慢地，她的作品开始被收藏、购买，也走入展览和市集。不过，聊起这一切，这位在田间地头劳作了一辈子的女性依然觉得：“我不是艺术家，我就是个绣花的。”她只是如实地通过手推绣，记录自己的过往人生。
吴爱娟的刺绣作品《散步去》。（图/《老红书》）
在刚刚过去的2026年世界60—64岁大师组力量举比赛中，王惠萍（@力量举王阿姨）的名字开始进入人们的视野。她获得全球第31名的好成绩，其中深蹲第15名、硬拉第20名。
三年前60岁的王惠萍从一家物业公司的文员岗位上退休。一次偶然，她在儿子阁楼的健身房里接触到杠铃，最初只是想“试试看自己拉不拉得起来”，却意外发现了身体里从未被唤醒过的力量潜能。
此后，她开始规律训练，短短三年里，从运动小白一路练成了健身圈里的“最强阿姨”。而在她之前，这个年龄的女子组别在国内是一片空白，没人练，更没人意识到，60岁不是一个极限年纪。
王惠萍进步很快，因为她了解自己的身体，不会把它逼到极限。（图/《老红书》）
《老红书》里，不乏这样把人生下半场过出“N种”可能的老年博主们：在女儿鼓励下学习花艺，并开了自己花店的容嬢嬢（@王尔德的花），退休后开始做 DJ 的illux（@咔丙），即将迈入70岁却对 AI 格外“上头”的杜青（@北京大妈）……
很多年轻人都曾畅想： “等我退休了，我要去做些什么” “如果我有大把时间，我要干些什么”。某种程度上，这些老年创作者们已经提前为我们打了个样。
他们将几十年的人生经验，将自己仍然怀有的好奇心与创造力，坦诚地放进那些不算精致、但足够真诚的图文与视频里。在他们的故事里，人生没有标准时刻表，重要的从来不是几岁开始，而是是否还愿意开始：开始尝试新的表达，开始学习新的技能，开始把生活重新过出一些声响。
“班味儿”是什么味儿
也许有人会问，老年创作者自己的故事固然精彩，但所谓的“人设”新鲜感过去后，他们依然被粉丝们追更的原因是什么？翻看《老红书》，你会发现，在小红书上，通过持续的评论互动，不同代际之间的对话、看见与理解正在发生。
77岁的李文华和刘淑敏（@牲牲不息），被小红书上的年轻网友称为“J人外公外婆”。所谓“J人”，就是指他们是两个“规划控”，能自己把生活安排得明明白白。
2025年10月，李文华和刘淑敏的外孙女回到家，看到冰箱里码得整整齐齐的不锈钢饭盒，盒身上还贴着数字编号，觉得既新鲜又有趣，忍不住想分享出去。于是她拍下这一幕，在小红书上发布了题为《给大家看看我外公，顶级J人的冰箱》的短视频笔记，视频获6.3万点赞，引来无数年轻网友在评论区对“J人”“P人”进行讨论。
看过这个冰箱，我不敢再说自己是个J人了。（图/小红书@牲牲不息）
年轻时，李文华做过冶金、军工，造过弹簧，也造过枪，一辈子都在和制造业打交道。年纪大了以后，他又把这套工程思维搬回家里，开始一点点改造自己的晚年生活。
他们的第一条10万赞笔记，是《给大家看看我J人外公外婆的床》。镜头里，外公外婆的床头和床侧，几乎是一套经过精密排布的生活系统：床头放着五包纸巾、三个保温杯，保证随手能喝到水、抽到纸；收纳筐里有药品、手电筒、指甲刀；外婆一侧还放着小面包、按摩器、暖手宝；床边则备着尿壶。这让年轻网友直呼大开眼界，大家在评论区评论道：“这张床堪比航母。”“这才是真正的适老化改造。”
小红书上的互动土壤，也在催生不同代际人群间新的交集。
其中一个故事，发生在厦门清水宫。这个紧挨着厦门高崎国际机场的清朝建筑，如今是小红书上的热门拍摄打卡地。大家在这里分享拍摄飞机的攻略，也在字里行间提到清水宫的义工：70岁的陈西良。
清水宫走红前，陈西良就已经在这里服务了几十年。他住在附近100米的社区，每天按时按点到清水宫，完成烧香、清扫、招待附近老人等一系列日常事务。当越来越多的人被网络笔记吸引，前来拍飞机，陈西良也给了自己一个新的任务：做大家的“飞机播报员”。
研究航线图的陈西良，一刻都不放下手机。（图/《老红书》）
如今，你能看到这位老人举着手机研究航线图，准确地向现场游客预告下一班即将经过的飞机型号和外观，用带着口音的普通话问：“你有没有拍到灰机？”飞机的轰鸣声中，这位老人和年轻游客们共享着同一种期待，也建立了一种短暂却真切的连接。
如果说年轻人会对老人的生活感到好奇，老人也在用自己的方式，回应着年轻人的世界。
在《老红书》杂志里，一位60岁的退休数学老师高老师，面对各种流行词，给出了他颇具个性的解答：“搭子”是“搭伙过日子”；“班味儿”是“陌生人闻着什么味儿，就知道你上了什么班，我们做老师的，就是穷酸味”；“二次元”的魅力是什么？那是“在二维平面上研究几何，有时候比三维更清晰优美”……
某种程度上，老年人未必不理解年轻人的喜好与困惑，他们只是更习惯用自己的经验、语言和视角，给出自己的答案。这份答案里，有一种从容的幽默，也有漫长人生沉淀下来的通透。
老教师的“词典新编”外，《老红书》中也有年轻人向老年创作者们抛出的一些人生之问：爱是一种怎样的体验？美是什么？追求稳定，是一件好事吗？迷茫，会不会始终是人生的一部分？
在王长生（@75岁的王长生）眼里，美是说话时，盯着别人的眼睛，不打断别人；在雅子（@雅子）眼里，总让年轻一代追求稳定的父母，“还是对自己的孩子没信心”；玉珍（@玉珍（我恋河谷））则是这样理解爱情的：你没办法计算什么时候会心动，也没办法知道什么时候会走散，正因为这样，爱情才拥有了无可取代的魅力。
老一辈眼里的爱情和人生。（图/《老红书》）
这个世界变化太快，但总有一些问题始终没变：比如人的一生，都要处理与他人的关系，也始终要学着如何与自我共处。在社交网络上，那些诚恳的提问与回答背后，是不同年龄的人开始愿意靠近彼此、理解彼此，也愿意更开放地看待彼此的生活。
每个人都会老去
过去一周，《老红书》杂志回到了故事发生的地方：尹正根的又见炊烟柴火馄饨铺、容嬢嬢的王尔德花店、陈姐的赤瑕咖啡店、武全旺的全旺发艺……这些都是杂志中老年博主真实生活的现场。
吃碗馄饨，看本《老红书》。
老主顾、邻居们在喝杯茶、吃顿饭、理个发的间隙，就能读到这些发生在自己身边的故事。
除此以外，它还出现在社区食堂、记忆咖啡馆等老人经常出没的场所，也走进书店、咖啡馆、跳海酒馆等年轻人聚集的公共空间。
《老红书》在跳海酒馆，融入年轻人的生活场景。
杂志流动的背后，是一个所有人都必须面对的真实问题：我们究竟应该如何创造一个老年友好的社会？
华南理工大学建筑学院副教授、建筑师何志森（@何志森mapping工作坊）曾长期追踪老年城市居民的生活轨迹。在上海，他看弄堂里的老年居民拿着尿壶从室内走到室外，在这个过程里，他们偶遇、闲聊，互相依赖；在香港，他看拄拐的老人出门买彩票，行走两分钟，休息五分钟。整个城市在老人的视野里，被重构成了一张“椅子地图”。这些视角，都在启发一座城市的建设如何更加“老年友好”。
在澳门“观察”老年人的生活。（图/小红书@何志森mapping工作坊）
而当视线进一步落到老年人的日常生活中，许多长期被忽视的需求也逐渐显现出来。
除了生活层面的实际需求，老年人的情感渴求同样值得被看见。
在《老红书》里，吴天一（@天一吴）写下了外婆重新寻找伴侣的经历。这不是一个“说爱就爱”的酣畅故事，也有一个老人面对家庭压力、现实顾虑与社会眼光时的犹豫、纠结与踌躇。2026年，是刘倩冰和乔老师在一起的第12年；也是在这一年，她第一次完整讲述了这段感情。说完之后，她说自己感到前所未有的轻松。“毕竟，我们什么也没做错。”
吴天一拍下的外婆刘倩冰和乔老师。（图/《老红书》）
这或许也是《老红书》最打动人的地方。它讨论的从来不只是老年人的生活，而是那些贯穿每个人一生的问题：如何面对衰老，如何处理关系，如何寻找热爱，如何与孤独相处，又如何在漫长的人生里，不断重新认识自己。
当人们忙着讨论10后如何与AI共生共存，讨论未来将被技术改写成什么模样时，另一种焦虑也在浮现：我们其实同样茫然于应该如何面对一个越来越快、越来越不确定的世界。也正是在这种数字焦虑之下，《老红书》以一种巧妙的方式，把人们的注意力拉回到 “老派”的生活方式中，让老年创作者的人生故事被重新看见，也让跨越代际的提问与对话，成为理解当下、想象未来的另一种线索。
数字时代，依然需要一本《老红书》。
变老不可避免，但如何老去，依然可以被重新选择与设计。正如这本杂志英文名“Beyond the Years”所传递的那样，我们需要的，是一种超越时间与年岁的公共性思考：为不同代际的他们，也为身处不同生命阶段的我们自己，创造一种更有尊严，也更可持续的生活。
作者：Yumi
校对：严严
排版：小花
封面图源：小红书
