
撰文丨李木木木
粉笔CEO张小龙在人大的这场演讲,最荒诞的地方,不是他骂了学生,而是事后居然还有人说:他至少不装。
这就很奇怪了。
什么时候,一个上市公司CEO在高校讲座上临时改题、炫耀炒股、贬低学生、辱骂听众、嘲讽考公群体,反而成了“不装”?如果这也叫不装,那商业社会还要诚信干什么?公司治理还要责任干什么?企业品牌还要价值观干什么?
一个普通人在饭桌上喝多了,说几句难听话,最多叫失态。一个上市公司CEO,在高校讲台上、以企业身份参加活动、面对潜在客户群体,讲出这样的话,就不是单纯的个人脾气问题,而是商业诚信问题。
张小龙这件事,舆论场上讨论了很多:有人说他傲慢,有人说他情绪失控,有人说他看不起文科生,有人说他端起碗吃饭、放下碗骂娘。这些都对,但还没有说到最根本的地方。

图/视频截图
最根本的问题是:一个商业公司的CEO,到底要不要对企业负责?要不要对投资者负责?要不要对客户负责?要不要对员工负责?要不要对他所代表的品牌负责?
答案当然是要。
如果不要,那他就不是CEO,而只是一个拥有公司抬头的网络喷子。
从事实层面讲,事件脉络并不复杂。张小龙原本是受邀去人大哲学院做职业规划讲座,许多学生大概是奔着公考备考、职业选择、行业观察这些内容去的。毕竟粉笔是公考、考编、职业教育等领域的行业头部。它吃的就是这碗饭,它的用户就是这些年轻人,它的现金流里有大量来自备考人群的学费。
结果,张小龙没有认真讲公考,也没有真正讲职业规划,而是大谈AI炒股,讲自己如何用8000万现金炒股,一个月赚了5300万,还把“炒股”当成未来最有潜力的就业方向来推介。货不对板,市场反应当然冷淡,学生没有表现出预期的回馈,他就破防了,开始批评学生,指责他们活该找不到工作,甚至把考公务员说成混吃等死。
这就离谱了。
你可以不喜欢考公,你可以认为年轻人不应该把全部人生押在体制内,你也可以提醒大家关注AI、关注技术、关注新产业,这些都没有问题。甚至,作为一个职业教育公司创始人,你当然可以讲就业市场正在变化,传统路径正在变窄,年轻人需要重建能力结构。
但是,你不能一边靠考公人群赚钱,一边公开侮辱考公人群。
这不是观点犀利,这是商业上的背叛。
商业诚信不是一个空洞的道德词。不是说我不偷税、不造假、不诈骗,我就有诚信。真正的商业诚信,首先是你的产品、你的话语、你的价值观要一致。你卖的是职业教育,面对的是焦虑中的年轻人,你至少应该尊重他们的努力,理解他们的处境,承认他们的选择。哪怕你认为这条路很难,也应该告诉他们真实的难,而不是站在讲台上用成功者的姿态羞辱他们。
粉笔的客户是谁?不是那些已经实现财务自由、拿8000万去炒股的人。粉笔的客户,是一遍遍刷题的人,是在图书馆背申论的人,是在县城出租屋里准备省考的人,是一边工作一边备考的人,是被就业压力推着往前走的人。他们买粉笔的课,不是因为他们愚蠢,不是因为他们想混吃等死,而是因为他们希望给自己找一条相对确定的出路。

图/网络
一个职业教育公司,如果连这些年轻人的处境都不能理解,那它凭什么收他们的钱?
他不是一个外部评论员。他不是一个路过的投资人。他不是一个单纯讲AI的创业者。他是粉笔的CEO。粉笔的商业模式,正是建立在考公考编培训需求之上。换句话说,他嘲讽的,不是抽象的“考公人群”,而是自己的核心客户;他否定的,不是某种社会现象,而是自家企业赖以存在的基本盘。
这叫不装吗?这对投资者来说,是一种不负责任。粉笔2023年1月登陆港交所时发行价为9.9港元/股,当年2月站上15.05港元/股的高点,但随后便开启了一路下行态势。今年以来,粉笔股价持续下滑,并在4月跌破1港元/股。今日,粉笔股价下跌8.96%至0.61港元,最新市值已不足14亿港元。
粉笔是上市公司,不是张小龙一个人的自媒体账号。上市公司CEO的每一次公开露面,都不是纯粹个人表达,而是公司形象、资本信心和治理能力的一部分。股价可以涨跌,市场可以波动,投资者也知道教育行业有周期、有竞争、有压力。但投资者最怕的,不是短期业绩波动,而是关键人物风险。
所谓关键人物风险,就是一家公司的命运过度绑定在创始人个人性格、个人判断、个人情绪上。创始人清醒,公司还有希望;创始人破防,公司跟着遭殃。
张小龙这次在人大失态,已经不是单纯“说错话”。在公司业绩承压、股价长期下行、行业竞争激烈的背景下,他没有向市场展示一个教育企业管理者应有的稳健、克制、专业和责任感,反而向外界展示了另一面:情绪化、炫耀化、攻击性、缺乏边界感。
一个CEO把自己的炒股收益讲成成功学,把学生的冷淡反应理解为“不识货”,把课堂变成个人情绪输出场,这对投资者意味着什么?
意味着这家公司最大的风险,可能不只在市场竞争,而在管理者本身。投资者投的是公司,不是CEO的脾气。股民买的是企业未来,不是创始人的嘴炮。

图/网络
这不是小事。资本市场本质上买的是预期,预期来自哪里?来自业绩,也来自治理;来自增长,也来自信任。你让投资者相信公司正在认真转型AI,正在努力重建增长逻辑,正在改善用户体验。结果CEO跑到大学里大谈个人炒股暴富,顺便侮辱自己的客户。这不是给公司加分,这是在给公司拆台。
更何况,这已经不是张小龙第一次把个人情绪带进公司公共叙事之中。此前粉笔股价大跌,他曾经在朋友圈吐槽投资人减持,后来又承认“投资人减持是权利,吐槽别人买卖是无能的表现”。这说明什么?说明他并非不知道道理,而是常常先情绪上头,再事后找补。
一次可以说是失言,两次就值得警惕。反复如此,就是性格进入治理结构,情绪变成企业风险。
商业世界当然不要求每一个企业家都温良恭俭让。企业家可以有个性,可以有锋芒,可以说真话,可以不圆滑。但是,说真话和骂人不是一回事,锋芒和傲慢不是一回事,个性和失信不是一回事。
有些人说张小龙“不装”,意思是他至少把真实想法说出来了。可问题是,如果真实想法就是看不起客户,那这不是优点,而是更大的问题。
图/网络
装,当然不好。企业伪善,当然令人讨厌。但一个人不伪善,不等于他就诚实;一个人不装,不等于他就有诚信。诚信不是把心里最粗鄙的想法说出来。诚信是你拿了别人的钱,就要尊重别人;你享受了客户带来的收入,就不能转身侮辱客户;你占有了上市公司的权力,就要承担上市公司的责任。
商业诚信不是嘴上说“我是真性情”,而是面对利益相关方时保持基本的忠诚。
对企业,要忠诚于品牌长期价值,而不是图一时嘴快。
对投资者,要忠诚于公司治理责任,而不是把个人情绪变成市值波动。
对客户,要忠诚于服务承诺,而不是用成功者姿态羞辱付费者。
对员工,要忠诚于组织稳定,而不是让全公司为创始人的失态买单。
这四条,张小龙这次都没有做到。
在教育行业,诚信更重。因为教育卖的不是一杯咖啡,不是一件衣服,而是信任。学生报班,本质上是在焦虑中把一部分希望交给你。你可以讲考试难,你可以讲上岸率低,你可以讲职业选择要现实,但你不能把这种焦虑变成嘲笑对象。
考公是不是唯一出路?当然不是。
年轻人是不是应该学习AI?当然应该。
炒股能不能成为个人选择?当然也可以。
但教育公司的CEO,把自己暴富之后的钱用于炒股包装成职业规划,把自己财务自由之后的故事当成财富神话,把学生没有配合你的表演当成攻击他人的由头,反过来骂他们“不行”。这不是启发青年,这是对青年焦虑的二次伤害。
一个真正负责任的企业家,应该把复杂现实讲清楚。告诉学生,公务员考试越来越卷,确实不能盲目跟风;告诉学生,AI正在改变就业结构,必须提升工具能力;告诉学生,任何职业选择都有风险,重要的是建立可迁移能力;告诉学生,人生不能只靠一场考试,也不能只靠一波牛市。
这才叫职业规划。
拿自己的财富刺激学生,拿炒股神话替代就业分析,拿侮辱性语言宣泄不满,这不叫职业规划,这叫成功学失控。但凡喝酒的时候多磕两颗花生米,也不至于醉成这样。
图/网络
张小龙道歉了,说责任完全在自己。这句话是对的,但还不够。因为真正的问题,不只是向人大师生道歉,而是要向粉笔的用户道歉,向粉笔的员工道歉,向粉笔的投资者道歉。
他需要解释的是:粉笔到底怎么看待考公群体?到底还尊不尊重自己的用户?公司未来的AI转型,是为了更好服务学生,还是为了讲一个资本市场故事?一个靠职业教育上市的企业,是否还相信教育本身的价值?
这些问题,比一句“我错了”重要得多。
舆论场最糟糕的地方,就是常常把严肃问题娱乐化。张小龙事件明明是一个商业伦理、公司治理、客户关系和品牌诚信问题,结果有人把它说成“不装”。这就像一个厨师骂顾客不会吃,一个医生嘲笑病人活该生病,一个律师鄙视当事人麻烦,最后还有人说:你看,他多真实。
真实不等于正确。
粗鄙也不等于真诚。
图/网络
企业家最重要的品质,不是敢骂人,而是守信用。不是能炫富,而是能负责。不是会讲AI,而是能把企业带到更健康的地方去。
粉笔靠无数年轻人的焦虑成长起来,靠无数备考者的学费撑起收入,也靠资本市场的信任完成上市。这样的公司,更应该懂得敬畏。
敬畏客户,敬畏市场,敬畏投资者,敬畏企业品牌,敬畏自己的身份。
一个人可以不装,但不能不讲诚信。
一个CEO可以有脾气,但不能没有责任。
张小龙这次真正翻车的地方,并不是骂了几句难听话,而是他让人看见了一个更残酷的问题:有些企业吃着用户的饭,却未必真的尊重用户;有些企业讲着教育的故事,却未必真的相信教育;有些企业拿着资本市场的钱,却未必真的理解上市公司的公共责任。
这才是这件事最该被追问的地方。
不是他装不装。
而是他还讲不讲诚信。
比重视装不装,更应该重视的是商业诚信。当重视诚信被确立为社会准则的时候,再来讨论装不装,可能才最有价值。否则,装不装就会随时成为耍流氓的借口。