严格来说，我不知道自己算移民二代还是三代。
父母很小就跟着各自的父母，也就是我的阿公阿婆们，一起来到这座南方的城市。他们的故乡在闽西一个山坳坳里。我从来没有去过，因为太远了。那是他们的故乡，不是我的。
阿公阿婆那一辈活得很艰难。没有保障，只能打最繁重的工，挣很少的钱，勉强把孩子们养大。父母比他们好一些，后来盘了个小店，总算能养活我们了。但他们还是社会的最底层，做着最重的活，挣最辛苦的钱。从小带我们几个孩子的任务，自然落到了阿公阿婆身上。
我是长房长孙，从小得到的偏爱总多一些。阿公阿婆会偷偷给我塞糖果，偷偷买冰棍，偷偷给零花钱。
阿公五音不全，他只会唱一首歌。那不是儿歌，却是我从小的催眠曲。
“河山只在我梦萦，我心已多年未亲近……” 张明敏的《我的中国心》。我理解不了那种感情，只能感受到。
早年阿公阿婆回不去。交通太不方便了，而且他们一直辛苦打工，挣不了多少钱，没脸面回去。现在交通方便了，我们也不需要回去了。他们的亲戚凋零，只留下一些稀疏的远方表亲。我们这一代之间连交流都没有，唯一共享的是血脉。像一个庞大的树木，枝繁叶茂，每一片叶子各自挂在枝头，通过同一套根系吸收泥里的养分，相互之间却没有关系。
后来我上了本地的学校。英语是这里的官方语言，对小孩子来说确实更容易入门，不像方块字，太难写难记。那时候我们学的还是正体字，更是难上加难。但我们必须要学，在家里必须说国语，跟阿公阿婆还必须说方言。
父母对教育没什么概念，觉得把孩子送到本地学校，跟本地孩子天天在一起，自然就融入本地文化了。可全世界的华人父母大约都一样，课后没有自由时间。我们总会被阿公阿婆轮流送到各个补习学校去，重点就是上中文。父辈朴素地认为，必须懂中文，才不会忘了自己的根。
阿公阿婆虽然溺爱，但有一点是必须的，必须要好好学。假设考试成绩不好，他们不会像父母那样惩罚，而是自责。自责自己没有文化，帮不了我们，自责是他们耽误了我们。那种自责的力量很可怕，对我们的压力也很大。
还有一点，他们永远不会对自己的祖国有任何微辞，哪怕一丁点都不行，否则我们就会被惩罚，绝不宽恕。他们自己明明是因为生活艰难才奔出来的，有时候也会感慨自己当年的勇敢，说生活总在一天天变好，否则怎么怎么样。他们自己根本就是普通人，卑微如尘埃，但那颗心就是不变，也不允许我们不理解。
“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤……”我无数次看见阿公唱到这里的时候泣不成声。这四个地方在我心里从此变得神圣，我希望有朝一日能亲眼去看看。
大学毕业后，我被留在了本城。长辈说，我是长子，必须要守住家。有我在家，弟弟妹妹无论飞到那里，这里就是他们的家，他们就有了故乡。虽然长辈们自己都是漂泊的浮萍。
昨天周五，下班得早，我带着小子们回父母的店里看望他们。阿公正坐在门前的树荫下乘凉。他已经很老了，看见我回来，满眼都笑出了褶子。
“笑笑，回来啦！”
他的牙齿都没了，说话说不清楚。小子们打了个招呼就冲进店里去找他们的阿公阿婆了。我蹲下身子，帮阿公掸了掸腿上飘落的叶子碎片。
他听说最近我又要飞去一趟香港，很开心。在他心里，香港就是中国了，就是他的祖国了。我就替他回了一次故乡。
他总问我，香港现在是不是特别好，特别美。我告诉他，嗯，是的，那个国家现在正变得很好，很美。我没有办法用更复杂的语言去描述，因为我的中文有时候都词不达意，而且我还从来没有去过内地。
我真的很想去看看，不是替阿公，是我自己。
