晚清风流数侯官
陈旭
2026年6月1日美国世界日报上下古今版
https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/9524237?from=wj_catelistnews
这次回国去了两次侯官,「晚清风流数侯官」是一句流传甚广的历史评价,指在近代中国风云变幻的时代,福建省福州市侯官一带涌现出了一大批影响国家进程的杰出人物。常言道福州「一片三坊七巷,半部中国近代史」,在晚清民国时期,福州出了许多叱咤风云的历史人物,如「开眼看世界第一人」林则徐、「中国船政之父」沈葆桢、「近代西学第一人」严复,他们成名之后在福州城里的三坊七巷居住,实际上他们都是侯官人,包括才女林徽因的祖籍也是侯官。
据说一九五三年,说到拆除和保护北京古建筑时,北京副市长吴晗指林徽因这种旧家庭出来的,脑子不开化,跟不上现在的新形势。这激怒了向来温和的林徽因,她指着吴晗怒道:「我侯官林氏一族满门忠烈,你又算什么东西?」
林徽因的二叔父林觉民,便是黄花岗七十二烈士之一,他的「与妻书」已流传百年。在追随孙中山先生的辛亥革命中,黄花岗七十二烈士,林家占了两人,除了林觉民,还有他堂弟林尹民。林徽因三弟林恒就读清华大学,为抗日加入空军,战死沙场,年仅二十五岁。
尽管由于行政名称和管辖区域的变迁,但侯官核心区为闽江下游今日闽侯县侯官村一带不变,离福州大学城不远。今天从福州市区到历史底蕴深厚的千年古镇侯官村已很方便,福州市内公交车就能到达。
侯官文化积淀丰厚在于教育兴旺发达因而科第繁荣,耕读传家、书香门第。由于科举日盛,获得仕宦资格的士子渐多,他们忌讳「候官日久」之说不吉,故由「候官」改为「侯官」,但是读音却不因文字的更改而变动,依旧读作「候」。
我第一次去侯官是朋友开车去的,到侯官看了江边始建于唐武德六年的城隍庙、五代镇国宝塔和螺女庙(见图)等历史古迹后。其中一人说我们中学同年级的一个女生住在附近,她老公是福州脱胎漆器的非遗传承人,在侯官有工作室。说话间就拨通电话,过去的同学很热情,带我们参观了设在有几百年历史祖宅里的工作室,她老公还带了几个学生。喝完茶后,还请我们在当地饭店吃午饭,约定五一节长假请更多同学在她的侯官老宅聚会。
我小时候就听过不知多少回田螺姑娘的传说,讲述一个贫穷的孤儿养了一只大田螺,田螺化身为仙女每天帮他做饭操持家务,最终相爱并生活在一起的故事。螺女庙我还是第一次到访,人杰地灵田螺姑娘的家乡,不知孕育了多少才华横溢、出类拔萃的英才。
我第二次到侯官,主人拿出家酿陈年的青红酒招待我们,口感醇香甜润的青红酒是福州黄酒的代表,我们当中喝酒最厉害的被后劲十足的青红酒醉倒。剩下几个不大喝酒的人,到外面沿江边散步,品味着侯官变化的历史沧桑。旁边的闽江水依旧奔流不息,这个千年古村落,演绎了中国历史的灿烂与辉煌。