二零二零年的一月，在武汉。救护车的鸣笛声从一个凌晨响到第二天凌晨，也绷在每个人的神经上。K医院的走廊里此时都加满了床，呼吸机的声音此起彼伏，偶尔又间夹着一阵阵咳嗽声。那些声音全都被闷在口罩后面，或者闷在防护面罩后面，闷在这个突然停摆的冬天里。
沈郁此时正站在阅片灯前。X光片上那片毛玻璃样的阴影，他一天要看几十张。
“双肺弥漫性病变，这情况……”旁边的陈医生凑过来，话说了一半就咽回去了。
沈郁没吭声，他接着把片子取下来，又换上下一张。
丢丢躺在重症病房里，随着她的吸气，呼吸机发出“嘶……嘶……”的声音。她默默数着自己的呼吸：吸二三四，呼二三四。这是护士教的，说这样能让自己平静下来。她的目光偶尔飘向门口。门上方有块小玻璃窗，有人经过时，影子就会从窗上滑过去。她看了一个下午，她在等一个人。
傍晚的时候，门开了。来人被防护服裹得严严实实，但面罩后面有一双帅气的大眼睛。那双眼睛她认得。十年前的九月，从她第一次看见这双眼睛的时候，就再也没有忘记过。
“现在感觉怎么样，”沈郁的声音从口罩后面传出来，“很难受吧？”
“还好。”丢丢想笑一下，但是笑不出来，“就是有点累。我还要在这里待多久？”
沈郁看了一眼监护仪上的数字，在本子上记了点什么。
丢丢看着他的动作，忽然说：“我能问你一个问题吗？”
“嗯。”
“如果……”她顿了一下，“如果我没撑过去，临死之前，问你一个问题，可以吗？”
沈郁的手停了一下。“你现在就可以问。”
丢丢沉默了几秒，然后抬起眼睛。
“你爱过我吗？”她的声音很轻，“以前，现在，或者以后，有没有过一丁点喜欢我？”
沈郁没有回答。监护仪嘀嘀地响着，一秒一下。丢丢慢慢闭上了眼睛。眼角有什么东西滑下来。
“对不起。”她说，“我不该问的。”
门这时突然被推开了。
“丢丢！你可真行啊！”一个女人风风火火地闯进来，两只手拎满了塑料袋，肩上还挎着一个大包，“自己都躺这儿了，还不让我告诉你爸妈！你说，你脑子里装的到底是浆糊还是豆腐？”
“晓岚……”丢丢轻轻叫了一声。
“叫什么叫，你先别跟我说话，我这口气还没顺过来呢。”晓岚把东西堆在墙角唯一的椅子上，转过身来，这才注意到房间里还有一个人。
“晓岚……”丢丢轻轻叫了一声。
“叫什么叫，你先别跟我说话，我这口气还没顺过来呢。”晓岚把东西堆在墙角唯一的椅子上，转过身来，这才注意到房间里还有一个人。
她上下打量了沈郁两眼，目光从他的面罩扫到他的胸牌。“沈郁？”
沈郁微微点头。晓岚的眼睛一下子瞪大了，嘴巴张了张，又合上，又张开。“你……你就是沈郁？”
她猛地转头看向丢丢，再转回头看着沈郁，来来回回好几次，终于使劲拍了一下手。“我说呢！丢丢在北京待得好好的，突然申请调到武汉来！我还以为她觉悟突然提高了！”
她盯着沈郁，声音大得像在吵架：“你知不知道她……”
“晓岚，”丢丢的声音不大，但晓岚还是闭了嘴。丢丢没有看她，只是轻轻说了一句：“你让他走吧。”
晓岚看了看丢丢，又看了看沈郁，咬了咬牙。“你走吧。”她侧身让开。“以后……离她远点。”
沈郁没有辩解，转身出了门。走廊里，他的脚步声在空旷的夜里响了几下，就消失了。
那天晚上，沈郁独自在办公室坐了很久。桌上的X光片摞了一沓，他一张一张地看，看完又从头看一遍。他在想一个问题。
不是“她会不会死”，这个他知道。也不是“我该不该去”，他知道自己想去。他想的是：这十年，他到底在躲什么？
他想起那些前女友。每一次，无论是他被甩，还是他先走。不是不爱了，是他不知道怎么爱。他像是站在河这边，看着对岸有人在等他，但他过不去，他也不会游泳。他总是告诉自己：算了，河那边也没有什么好，日子就这么过吧。
丢丢不一样，她从来就没有催过他。她只是在河对岸站着，等了他整整十年。
十年来，他收到过她的消息。逢年过节的问候，偶尔的朋友圈点赞。他从没回复过。不是不想，是不敢。怕一开口，就收不回去了。
现在她躺在那里。如果他再往前跨一步，就可能再也回不了头。如果他不跨出那一步，可能就再也见不到她了。
他把片子放下，给自己倒了杯水。水凉了，他没喝。然后他拆开一双手套，在手套的包装纸上写了几行字。不是遗书，是几件事：家里那张银行卡的密码，房贷还有多少没还，书架上第三层那本《急危重症护理学》是借科室的，请帮自己还掉。
写完了，折好，放进胸前的口袋里。他穿上防护服，推开了重症病房的门。
丢丢没有睡着。她正睁着眼睛看着天花板，听见门响，习惯性地偏头看了一眼，然后目光就定住了。
沈郁走到她床边，拉过一把椅子坐下，开始脱防护服。一层，两层。口罩，面罩，护目镜。他脱得很慢，不像平时那样利落。丢丢看着他，不知道他要做什么，很紧张，但她没有办法阻止。
防护服最后一件落在地上。沈郁穿着里面的刷手服，伸手去拉丢丢的防护罩拉链。
“你干什么？”丢丢的声音终于出来了，带着一丝惊慌，“你疯了？”
沈郁没有说话，轻轻躺到她身边。病床很窄，他半个身子几乎悬在外面，一只手小心翼翼地绕过她身上的各种管线，揽住她的肩膀，把她往自己这边带了带。
他把嘴唇贴在她额头上。隔着一层薄薄的皮肤，能感觉到她在发烧。很烫。
“丢丢。”他的声音很低，“对不起，让你等了我那么久。”
丢丢的眼泪一下子涌了出来。
“以后不会了。”他说，“从此，无论生死都不能将我们分开。”
丢丢想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她想点头，额头正抵着他的嘴唇。她浑身都在发抖。
那是害怕，是委屈，是等了十年终于等到的欢喜，她完全不敢相信。
