国家统计局数据显示，截至2025年末，全国60岁及以上老年人口达3.2亿人，占总人口的23%。与这批逐渐扩大的老年群体对应的，是约两亿的独生子女，他们承担着前所未有的养老压力。
我们找到了33岁的路易，他是出生于小城市工人家庭的独生子。去年夏天，他的父母几乎同时确诊癌症。当时他没有工作，在老家做起了“全职陪护”，生活被父母的治疗占据。
在父亲重症身亡后，路易在老家一边陪伴母亲，一边寻找新的工作，经历着人生的阵痛和迷茫。
01
过去这大半年，是我迄今为止的人生中，最灰暗的一段日子。
去年8月，我爸退休不久，本以为可以安享晚年，但身体总是不舒服，经常腹痛。在老家医院看过后，医生直接让去省城。
在大医院做完检查，医生把我叫到了办公室，问我清不清楚我爸的情况，我摇摇头。医生说，是肝癌，已经晚期了，家属要有心理准备。我一下愣在原地。
《我的后半生》剧照
我知道我爸的肝不好，但不知道情况这么严重。他五六年前得过丙肝，后来有吃药控制住，可惜他一直改不了喝酒的毛病。他从年轻时就爱喝，临近退休这几年，越喝越凶，有时候甚至一天能喝好几顿，从中午饭就开始喝，夜宵更是喝到凌晨两三点。家里人都因为这事劝过他，但没有用。我爸这人特别固执，会因此生气，在家里吼，说谁都要管着他。
我当时觉得，他自己的身体，自己应该会爱惜，别人说再多也没有用。没想到一检查，已经是“绝症”。
医生说，因为肿瘤太大，没办法切除，只能先做介入治疗，打靶向药，看能不能变小一点，给手术创造可能。我听着各种陌生的医学名词，感觉心脏有块地方一直被堵住，根本消化不了那么多信息。但事情不等人，我马上去办住院、跑手续，开始像陀螺一样转起来。
医生建议先不要告诉病人实情，于是我们和他说是早期，不要紧，配合治疗就行。我爸对自己身体可能有感觉，他不相信，出院时一定要看报告。我妈把病历藏起来，他发了火，硬是抢了过去。
我爸把那份诊断反复看了好多遍，那是我第一次在他脸上看到一种恍惚的神情。他一辈子性格强硬，从来不会表露无措，遇事总是无所谓的样子。过了漫长的几十分钟，他好像终于接受了这件事，脸上恢复了一点神色，说，“那就治吧。”
做完第二次介入治疗，我们先回了老家。回去的路上，我都在考虑我爸后续该怎么照护的问题。
我家本来就有比较大的养老照护压力，这几年的生活，都是绕着生病的老人在转的。我爷爷和姥爷早年都已去世，奶奶和姥姥脑梗过，身体都不好，离不开人。我奶奶快九十岁了，行动不便，我两个姑姑和我爸平时轮流去做饭、照顾。姥姥的身体更差，已经丧失了语言能力，出行只能坐轮椅，我妈大部分时间都住在那边。我爸妈之前在一起时总是吵架，前些年的相处模式，是和各自的兄弟姐妹一起，陪伴各自的母亲，维持着一种有距离的平衡。而我爸的病重，打破了这种平衡。
《神情眼》剧照
我家是步梯高楼，我爸的体力越来越差，已经很难上下。但如果他在奶奶家养病，我也怕老人知道后会承受不住。我心乱如麻，一时找不到两全的办法，没想到前面还有更大的崩溃等着我。
回家不久后，我妈说她肚子不舒服，还有点出血，不知道是不是受到打击，太劳累的缘故。她去了医院，这一次，医生又单独把我叫到了一边。“子宫内膜癌，早期，要抓紧手术。”听到这句话，我简直无法相信自己的耳朵。拿到病理报告的那一刻，我都感觉命运在跟我开玩笑。
短短两三个月内，我的父母均被确诊癌症。
我家是普通工人家庭，在我爸确诊前，我才刚刚经历裁员。我不理解这些事为什么会一起发生，为什么都发生在我身上。但现实容不得我去思考和痛苦，我有太多事要做了，我必须强忍住那些混乱思绪，不停地说服自己，不要去想。这些已经是我必须要面对的现实，之后每天该做什么，就做什么，一步步地走过去。我是家里的独生子，没有人能代替我，我必须支撑好自己，不能垮掉。
02
我原本在大城市的一家创业公司上班，经常加班到深夜，钱没赚到多少，人还胖了三十斤。两年前我回到家，凭着之前的工作经验，找到了一份线上工作，待遇不错，只可惜不太稳定。在没工作后，我还踌躇满志地想自己做点事，没想到要面对的是父母同时重病。
不知道幸运还是不幸，我没有工作，但正好在老家，可以陪在他们身边。在刚得知我爸得病时，我还焦虑于要不要再去赚点钱，而当他俩都患病时，我去工作的意义已经不大了，家里更缺的是人手。
我爸妈此后的治疗，是同时进行的。在我妈确诊后，我们再也没有去过大城市，选择留在老家治疗，亲戚朋友们还能搭把手。后来的分工是，我姑姑负责做饭，其他亲戚有空就去帮忙送饭、陪伴，我负责各种跑腿、办理诊疗手续、和医生谈话，以及做所有的决策。
每次听到“医生找你谈一下”这句话，我都会害怕。因为很多时候，这都意味着有新的风险发生，有新的选择要做。那些“知情同意书”里的条款写得很详尽，医生会一条条地念给我，包括休克、出血、意外死亡，以及病人可能选择的轻生。我知道这是为了规避风险，但那些字眼让我难以面对。第一次签字时，我的手一直在抖，需要不断地深呼吸，才能看清纸上写着什么。
《光·渊》剧照
做医疗决策的难，在于它往往没有确切的更优选项。就算有，医学并不是我需要考虑的唯一问题。
我爸确诊后，我迅速地学习了相关医疗知识，知道介入治疗是科学有效的方法，但我难以拗过我爸的意愿。他最初做介入治疗时副作用比较大，会反复发烧、肩膀疼痛，有时半夜痛得无法入睡。他有朋友建议他去喝中药，说对身体比较温和，他就坚决不做介入了。我查过他朋友推荐的那家医院，成立没几年，并不靠谱。但我爸就是很固执地相信，觉得会有疗效。
我搜了很多案例，但每个人病情各有差异，不同说法也难以辨别。在他所剩不多的时间里，好像没有唯一“正确”的答案。再三思考后，我觉得如果强硬地选择他抗拒的治疗手段，效果也不会太好。在医疗理论面前，也得兼顾病人自己的情绪，既然他笃信，那就以他的想法为准。
《好事成双》剧照
在我爸的催促下，我加上了那家医院的销售助理，他们有很多给病人家属制造焦虑的话术。在视频问诊时，会说“抓紧买药，不然你爸都活不到过年”这种话。中药一个疗程三四千块，在我爸去世的前几天，销售还在打电话催我囤药。这一切太像是针对癌症晚期病人的营销，但我没告诉我爸，不想打破他的这一点希望。
我爸的病到后期，已经没有太好的治疗办法。医生会向我罗列各种情况，让我来选择。可是我又能怎么选择？我只能和家里其他长辈商量，然后不断地说“我相信医生”。肝癌继续发展，开始影响肠胃、肾脏等器官，通常是哪方面的症状明显，就被建议转去对应的科室治疗。因为爸爸的情况时而危急，医院和科室之间也会互相推脱，不太想要收治。
最后的选择，已经不是在抉择风险，而是决定要不要放弃治疗。医生会旁敲侧击地说，治疗费钱费力，意义已经不大，要么回家吧。我开始会纠结，可看到很少穿鲜艳衣服的我爸，给自己换上了红色的上衣，还买了红色的新年手机壳，想要给自己一个好兆头。我无论如何也说不出放弃的话，于是一次次地选择“继续治疗”。治疗过程当然伴随着痛苦，我不知道这样选择是对是错。我想，至少我爸心里没有遗憾，我也没有后悔过。
我妈那边的治疗方案相对清晰，是先手术切除子宫，再进行化疗。我需要处理更多的，是她的情绪问题。在决定切除子宫时，我妈很恐惧，说自己不再是一个“完整的人”，会衰老得很快，而且切了可能也会复发。我也为此查了很多例子，复发是一个概率问题，切除肯定是当下最有效的方法，不断地劝她先放宽心，多往积极的方面想。
后来她做化疗时，副作用比较大，浑身疼痛到起不了床，生活无法自理。我留在医院陪护，睡在折叠床上，随时等待差遣。但无论我做什么，她好像都不满意。有一天深夜，她说背痛，又说胳膊痛，我起来问要怎么办，要不要叫医生，她都说不用。过了一会儿，可能是身体疼痛加剧，她的心态崩溃，说不治了，活着没有意思，不如直接去死。在持续的病痛面前，负面感受被无限放大，我接不住她这样激烈的情绪，也不知道自己还能做点什么。我只能坐在病床边，听我妈不断说她要去死，那是我最痛苦的时刻。
做完化疗，我妈开始大把掉头发。有一天我回家，看见她对着一地的头发流泪。她不想去理发店，我就买了推子，给她剃头。在卫生间里，我把妈妈仅剩的头发一缕缕剃掉，她对着镜子，一直在哭。我知道我妈爱美，我就逗她，还得是你五官长得好看啊，光头也好看。她才终于笑了一下。
03
至于我自己的情绪，我只能全都压制住，我要保证自己每天像机器一样运转。那段时间，我每天只能睡着两三个小时，有时候虽然躺在床上，但脑子总在过各种事情，失眠严重。白天偶尔撑不住的时候，我就在车里打打盹，勉强维持着。
父母的病程不同，总有一个人在住院，有时甚至同时住院，还不在同一家。我每天至少要往返家和医院五六趟，早上六七点要先去奶奶家，拿上家里给我爸做的营养糊，送去医院，等医生查房，然后办手续、取药等。做完这些我再去我妈那里，看她中午要吃什么，有哪些检查要做，有什么事要沟通。我每天的时间，都是由当天的诊疗、医生谈话和父母的需求决定的。我没有固定的日程，全都被琐事填满，就算是送份病历、带件衣服、换个枕头这些小事，都得有人去做。
忙完这些事，通常已经到了晚上，如果我妈化疗痛苦，我得去陪着。如果她那边没事，我就去看看我爸，即使他那边没有急需我做的事，我也会在那多待一阵。因为我知道，能看到他的时间已经不多了。
去年底，我爸的消化道开始出血，从开始流鼻血、便血，发展到了后期吐血，有时能吐小半盆。在最忙碌的阶段，我都没有崩溃过，但看到我爸瘦了几十斤，完全脱相后，我强撑的精神开始瓦解了。有时候坐在病床边，我都不敢认真看他，总会把目光挪远一些。
《机智的医生生活》剧照
陪父母治病的这段日子，我忙碌又孤独，好像和社会脱节了。我未婚未育，有一个喜欢的女生，但家里这个情况，也很难向她表达什么。刚开始得知父母生病的时候，我经常想找她聊天，可能是在无措中想要抓住一个精神支柱。她开始都会尽力安慰我，直到有一天，她说这些事太沉重了，她工作也很忙，不知道该怎么回应我。
我才忽然意识到，我一直在表达我的痛苦，但没想过别人能不能承受、该不该承受。我努力抑制住想要找她的念头，尝试和其他朋友见面，可是大家聊天说笑时，我很难融入，也无法强求别人来理解我。我觉得自己状态太差，不想扫兴，于是默默地走远。
亲人虽然会帮忙，但没有人能真正和我感同身受。每次回奶奶家，我还要强装镇定，怕她担心。而且周围人得知我父母生病，都要问询和表达关心，我疲于应对，又不得不应对。我的手机聊天记录里，几乎全是关于他俩生病的事。
家庭关系的复杂性也并不会因为疾病的到来而消失。以前我爸在外工作，我们一家三口很少共同生活。即使见面，家里也总是充斥着争执。我妈以前经常会对我诉苦，说我爸对家庭不负责任，只顾着在外面玩儿，有时甚至会把我的学费转走去打牌和喝酒。我总会站在我妈这一边，但等我真的对我爸产生敌意，我妈又会反过来劝我：“不管怎么说，他还是你爸。”
从前，我为此觉得恼怒，又不知道该恨谁。长大后，我慢慢理解了，很多事没有真正的对错，父母不是永远处在对立面。而我作为他们的孩子，天生地爱着他们，也渴望得到他们的爱，这是我无法选择的关系。
我爸最开始生病时，我妈能分担许多。在前期阶段，父母还会互相探望，到了后期，怕他们知道对方情况更难受，所以几乎不再见面了。我需要在他们中间传话，背负着双重的心理压力。每次他们问及对方的情况，我都会真假参半地说，让他们先各自安心养病。他们习惯把关心的话包裹在埋怨、指责里，让我去转达，我既要宽慰他们，又要消化那些重复的唠叨，只觉得透不过气来。
有时候从医院出来，我会一个人去公园散散心，但每次遇到那种一家三口一起出门的画面，我心里更难受。情绪积累到一定程度，我就在坐在车里哭一会儿。
04
不过，死亡的到来也在改变一些东西。
在我爸生病之前，我和他交集很有限，像很多父子一样，我们很少聊天，也不知道聊什么。我从小就感觉我爸是一个愤怒又痛苦的人，但又不知道他的愤怒从何而来。我既想要接近他，又害怕他。
我爸的迅速病重，让那些恨意对我都不再重要了。我只想让有爸爸的日子，多延续一些。过去三十多年，我和我爸相处时间很有限，在他最后那段日子里，可能是我们最紧密的时候。
我会看到他很多微小的需求。比如在长期吃流食之后，他觉得嘴里没味，经常自己一个人刷外卖软件，每道菜都点进去看看——只是对着图片看看，想象自己还能吃到。我看着难受，就会给他买皮很薄的馄饨，煮得很软，给他尝一点。
我爸后期非常配合治疗，再疼也忍着，有什么方法都愿意尝试。只可惜，这份对于生命的爱惜来得太晚了一些。我每天面对一个如此想要继续活下去的人，而我很清楚他的生命即将走到尽头，我对此无计可施，这个人还是我爸。对我来说，是一种刻骨的残忍。
死亡虽然是每个人都会面对的事，但它通常都不会出现在生活话题里。以前家里人提到有关的事，我爸都觉得晦气，很抗拒面对。有一天晚上，他吐血比较多，我觉得到了必须谈一谈的时候了。在病房里，我低声问他，以后想要葬在哪里，后事打算怎么办。
他说想了想，说想要去陵园，埋在我爷爷附近。我说好，我都答应你。那天晚上我们聊得很平静，说起这些事，就像说明天打算吃什么一样自然。原本我积攒了很多事想问他，真的到了要告别的时刻，又觉得没必要再提了。
很快，我爸肾衰竭，医生说可以做透析，但必要性不大。我们家里人原本商量，不让他再去受这份苦。但我爸听见后，还是想要做。那天晚上，他因为透析太痛，被提前送回病房，我安顿好他，又陪到深夜。
我爸让我先回去休息，他有护工照看。回家的路上，我还想着第二天再去透析，打一下止痛药，看能不能缓解。结果我刚到家，就接到了医院的电话。
我一路往医院狂奔，希望能快一点，再快一点，想着还能不能再说上一句话。等再见到他的时候，他静静地躺在那。医生说他已经没有意识了，但我觉得是有的。我轻轻摸着他的头，跟他说，“爸，不疼了，以后就没有这些痛苦了。好好走吧。”
家里有亲戚责备我，说我爸的最后时刻，没有一个人在身边。我后来想，我爸应该对自己身体情况有预感，他提前支走了我，不想让我看到他最后的样子。
葬礼是亲戚帮忙操办的，我整个人都处在很懵的状态，被繁琐的事情推着走，顾不上悲伤。爸爸那些朋友来了，整夜地打麻将、抽烟，我坐得远远的，哭也哭不出来，只觉得身体被挖空了一块。
火化完，我爸变成了一盒灰烬。下葬的时候，我想在他的骨灰盒里放点能陪着他的东西。我喜欢的那个女生知道后，给我带来两个羽毛球，她说之前听我讲过，我爸很喜欢打羽毛球，她不知道下面黑不黑，所以买了一个比赛用的、一个会发光的。我很感激她，能记得这些事。
我爸的葬礼，我妈没有去，怕她再受刺激。她在家反复说起的，还是当年那些争吵，那些让她特别委屈和伤心的事情。我爸以前做的这些事，没能让她满意，也没有机会再让她满意了。可能对她来说，这也是一种遗憾吧。
05
处理完我爸的丧事，我有两三个月都提不起心劲儿，从开始的无措，到后来觉得世事无常的无力，再到一片混沌，没有方向感的迷茫。
有时候回到我奶奶家，看到我爸以前总躺着的沙发，就觉得他好像还在。他有很多遗物需要清理，但我都不太想去动。过了快一个月，我才慢慢开始收拾他日用品，每次下楼都扔掉一些。他留下了很多药，有的昂贵，有的还没有拆封，有些只吃了一两粒。我开始还舍不得扔，总觉得还有用。后来我只能承认，人已经不在了。
我觉得自己心态上在产生变化，最明显的，是感觉有一层能守护自己、挡在自己前面的东西消失了。就在在我爸去世前两天，有一次我在医院走廊里休息，旁边人发生了口角。我忽然听见我爸在病房里怒喊：“你敢动我儿子一下试试！”我莫名其妙，进病房后才知道，我爸以为是我在外面和人起了争执。已经虚弱到无法起身的他，竟然还想着要保护我。
在他临终时，他的朋友来看他，问他有什么要交代，他说的最多的还是我。他说我没有工作，也还没对象，希望大家以后能多照顾一下。我听不得这些，每次都去病房外面站着。
《小别离》剧照
父亲去世后，我自己似乎也和死亡更近了一步。我有点害怕那种在世上无所寄托的感觉。我想，要一个孩子是不是会好些？但以我目前的条件，没有能力进入婚姻，也无法承担家庭的责任。我家的积蓄不多，治病已经倾尽所有，而我也很久没有收入了。
我有刻意强迫自己尽快振作起来，但每次尝试后，情绪反扑得更厉害。我没有丧假，没有人规定我只能悲伤多久，我就让它自然地过去。我最近提起了一点精神，不知道该找什么工作，先在网上接一些打游戏的单子，勉强维持着生活。
我已经很久没有和朋友聚餐。我不太会表达自己的感情。只有一次，是清明节假期，几个朋友回来，坐在一起，喝了点酒。我红了眼睛，忍不住说，我想我爸了。朋友们拍拍我肩膀，说有什么需要就告诉他们。
散场回家的路上，我骑着电动车，在没有人的马路上一边骑，一边喊。我不记得我喊了什么，只知道第二天起来，嗓子全哑了。
现在，我妈的治疗还在继续，目前情况比较稳定。她的头发慢慢长了回来，刚长出来的头发很软，要反复刮，才能慢慢恢复到从前的样子。我和她一样，都得重建自己的生活。
