两天时间里，石门累计降雨量超过500毫米，多个时段雨量突破历史极值。山地、峡谷与持续强降雨叠加，让河流迅速暴涨，也让一些原本平静的村庄，在深夜里骤然陷入危险。中国气象服务协会会长、中国气象局原副局长许小峰发现，近年来极端天气出现的频次明显增多，过去可能几年才出现一次的极端降雨或极端高温事件，现在几乎每年都有多起。而且极端天气的强度不断突破历史纪录：不再是“接近极值”，而是动辄“破纪录”。
实习记者｜何新月编辑｜王珊
发大水了5月17日，湖南石门县壶瓶山镇天坪村村民宋明，收到了村里通知，说当晚会下大暴雨，住在河边的村民要多留心。宋明家离渫水源头金家河不远，他晚上七点多还出门看了看，雨不大，河水也没漫出来，心里没当回事，转身就去睡了。
夜里十点多，一阵比打雷还响的动静把他吵醒。他起床按灯，屋里黑黢黢的，断电了。他意识到不对劲，拿上手电筒推开铁门查看，“泥浆子水”一下子涌进了屋，没过了宋明的脚背。他赶紧去喊80岁的老母亲起床，转眼工夫，水已经漫到了他的膝盖，屋内桌椅、冰柜、沙发在浑浊的洪水中漂浮打转。
宋明回忆，当时情形紧张，顾不上母亲没穿鞋，家里六千多块钱的现金也来不及拿，就搀着母亲往后山上跑。母子俩上山几分钟后，卷着大树和石头的洪水冲了下来，住了十几年的平房，几秒钟就消失在眼前，洪水继续翻着几丈高的浪头往下游奔去。母亲急得直哭，宋明则是一阵后怕，要是晚了几分钟出门，人都要被冲走了。
2026年5月21日，湖南石门，遭受强降雨袭击后的湖南常德石门县壶瓶山镇杨家坪村。连日来，石门县遭遇今年第一轮强降雨过程，全县23个乡镇区场不同程度受灾。（视觉中国 供图）
宋明所在的天坪村，位于壶瓶山镇西北角，毗邻南北镇，海拔八百余米，属渫水上游山地村落，紧挨着渫水源头所在的金家河村。金家河附近的村民告诉本刊，这次山洪可能是因为降雨时上游山体大面积滑坡，形成了堰塞湖，水涨到极限后溃决。金家河一带，两面环山，山洪冲下来时，“像两把刀从两边切过，把岸边一切都被刮得干干净净”。
这次山洪范围广，石门的壶瓶山镇和南北镇多处区域均受灾，而金家河村、天坪村、江坪河村房屋受损严重。洪水是在5月18日凌晨一点左右到江坪河村的。村民康大爷告诉本刊，那时通讯已经断了，电话打不通，是住公路边的亲戚最先发现水势暴涨，挨家挨户敲门喊撤离。康大爷醒来时，洪水已逼近房屋。他一边跑一边喊：“洪水来了，马上往高处撤！”不少村民来不及穿衣服，只着条短裤就往外跑。
山洪冲垮了道路。（受访者供图）
康大爷事后回想也觉得惊险，外面洪水凶猛，一浪接着一浪打过来，“人根本站不住”。出门时，水已经到了康大爷胯骨高度，他感受到的是一种刺骨的冷，他和附近的十几位村民手拉着手往上走。康大爷说，他们中间年纪最小的六十五岁，最大的八十多岁，年轻点的走前面，后面的人一步接一步，有的扶树干、扶墙，有的拄着拐杖，谁都不敢松手，稍不留神就会被洪水冲走。“这辈子第一次遇到这么大的洪水”，这群老人就这样摸着黑上山完成了自救。
汹涌的大水在两个小时后到了更下游一些的壶瓶山镇老街。欧明威是被洪水的撞击声吵醒，窗外洪水卷着汽车、杂物、粗壮的树木下冲过来，水势湍急，不停有洪水中树木撞击卷闸门和墙体的声音。“场景和洪灾电影里面一模一样”。欧明威招呼邻居往地势高的新街上跑时，水已经漫过了一楼商铺，距离他所在的二楼窗户只有五十公分。
壶瓶山镇老街一楼商铺密集，多为面馆、日用小卖部和农资门市，都是当地村民日常生产生活依赖的店铺。洪水席卷过后，商铺的卷帘门连同货物几乎全被冲走。“屋里面啥东西都没剩下，只剩泥巴。”欧明威说。他停在附近停车场的两辆摩托车和一辆SUV汽车，也被洪水卷走。老街上的商户损失更为惨重。这些生意人大多四五十岁，大半辈子的心血没了，心情都很沉重，说话都带着哭腔。
壶瓶山镇大桥边上一间商铺的卷帘门和墙体被洪水冲坏。（受访者拍摄）
石门县县委宣传部新闻中心主任唐鹏程接受媒体采访时说，截至5月20日中午，全市共有119587人受灾，摸排倒塌房屋29户98间、损坏房屋337户1034间，农作物受灾面积26838.78公顷，直接经济损失21175.66万元。天坪村党支部书记王滔告诉本刊，村里将近一半的房子受损。被完全冲走的房子有五栋，严重损毁无法再住人的房子有八栋，还有三十多间房屋轻微受损，“东西冲没了，但收拾一下还能住人”。他和村民担心山体随时可能出现塌方，将山脚下、半山腰的村民都转移到了山顶的山庄，村民暂时有了落脚地。
“破纪录”的极端天气石门县人民政府发布的信息称，5月17日以来，石门县遭遇强降雨天气过程，壶瓶山镇、所街乡、南北镇等5个乡镇降雨量超过250毫米，其中天坪头山洪雨量站17日8时至19日8时累计雨量522毫米，该站3小时、6小时、12小时、24小时降雨量分别为198毫米、358毫米、431毫米、500毫米，均破当地历史极值。
“这个数据在气象学上属于‘特大暴雨’以上级别。”中国气象服务协会会长、中国气象局原副局长许小峰告诉本刊，在中国气象标准中，24小时降雨量超过250毫米即为特大暴雨，而石门这次达到了500毫米，是特大暴雨标准的两倍，异常程度极高。许小峰解释，522毫米的降雨量，接近于北京全年的平均降雨量，也就是说，石门两天之内下了北京差不多一整年的雨量。“这种极端程度，无论放在哪个地区都会造成严重灾害。”
石门县气象局工作人员郑健博回复本刊，渫水为典型山区河流，坡陡谷深、产汇流速度极快，持续强降雨导致流域土壤迅速饱和，地表径流短时间集中入河。从水情监测分析，受西北部核心区极端暴雨持续影响，渫水流域暴发历史性特大洪水。
2026年5月21日，湖南石门，5月21日，湖南常德石门县壶瓶山镇杨家坪村村民清洗家中物品。（视觉中国 供图）
许小峰分析，石门县地处武陵山脉东北端，境内山峻沟深，壶瓶山主峰海拔2098.7米，是湖南屋脊。这种深山峡谷地形对降雨有显著的增强作用。这主要体现在三个方面，一是地形抬升效应。湿润气流被迫沿山坡抬升，在上升过程中迅速冷却、凝结，大大增强了降水效率。壶瓶山地区海拔落差大，抬升作用尤为显著。二是峡谷的“狭管效应”，会压缩气流、增强对流降雨，同时山体阻挡雨团移动，导致暴雨长时间滞留、局部高强度集中降雨。第三，地形放大灾害，深山峡谷中的水系网络密集，降雨后水流迅速汇集到山谷河道中，形成暴涨暴落的山洪。
中国灾害防御协会应急救援服务分会副理事长郝南向本刊介绍，壶瓶山镇老街、所街乡等渫水沿线所遭遇的是典型的中小河流洪水灾害。洪水暴涨，冲毁河道及两岸房屋道路。而山势较高的地区，包括九岭村、中岭村、鼓锣坪村，再到金家河村、黄莲棚村等，是遭遇山洪和地质灾害的打击。他提到，这次灾害与去年北京、承德山区洪灾有相似之处，而在类似灾害中这一次救援难度是偏高的。
江坪河村受山洪和地质灾害损毁的房屋。（受访者供图）
许小峰说，极端降雨往往不是单一灾种，而是引发山洪、泥石流、城市内涝、基础设施损毁等多种灾害叠加，突发性强，救援难度和损失规模都在加大。山西省太原市万柏林区蓝天救援队志愿者韩宁告诉本刊，5月20号从太原出发向灾区送救援物资，进村20多公里的盘山路，开车走了两个多小时。蛟龙救援队这次救援的主要任务是，进村转移行动不方便的老人。副队长马宁说：“我们最后转移的那位99岁老人，距离停车点还要爬升将近200米。还有一位有哮喘的老人，我们割竹子做成担架抬他到村委的。”深山村民居住分散，一户一坡、隔山相望，翻山才能到邻户，且困住的多是常年不下山的独居老人，转移难度极大。不少老人还因舍不得家中猪、鸡等家禽，不愿意撤离。
蛟龙救援队在壶瓶山镇九岭村转移老人。（受访者供图）
在湖南石门极端降雨后，重庆永川也突发瞬时极端特大暴雨。许小峰发现，近年来极端天气出现的频次明显增多，过去可能几年才出现一次的极端降雨或极端高温事件，现在几乎每年都有多起——从2021年郑州“7·20”暴雨，到2023年京津冀特大洪水，再到近期重庆永川、湖南石门的极端暴雨，这类极端事件发生的案例在不断增多，发生频率在加快。而且极端天气的强度不断突破历史纪录：不再是“接近极值”，而是动辄“破纪录”。许小峰说，今年已有多个观测站点记录了超于历史及时的降雨量，石门这次多个时段雨量全部创新历史极值，渫水洪峰水位超建站以来最高水位4.58米。影响区域也在扩大，过去极端降雨主要集中在华南沿海和长江中下游，现在西南山区、华北、西北等传统上“不怎么下大雨”的地区也频繁出现极端降雨事件。
“从时间分布来看，极端降雨主要集中在每年的主汛期，即4月至9月，其中5月至7月是峰值期。但值得注意的是，近年来极端天气的时间窗口在拓宽，秋季和初冬也出现了异常强降雨事件。”许小峰强调，在防灾规划方面，有两点应该引起特别关注，一是防灾减灾涉及到多部门的合作与联动，在做规划时一定要考虑这一点。另一方面是面对极端天气气候频发这一现实，规划也要有预判性，提前考虑到可能遇到灾害的极端性。
失联的亲人和受损的生计洪水过后，雨还在继续下。宋明说，昨晚石门又下了大雨，他担心得一整晚没睡，早上六点多雨停。他收到通知晚上有雨要小心，雨还要下几天。据新华社报道，记者从湖南省石门县应急和安全生产委员会获悉，截至22日19时30分，强降雨灾害已造成7人死亡、14人失联。一些村民还在满心焦灼地寻找失联的家人。
闽峰的父亲住金家河村，家人最后一次联系上父亲是在18日凌晨两点五十分，让他往山上躲一躲水。但随后停电、断网，老人家彻底失联。18日上午，闽峰等来了坏消息，距离河道三十四米、祖祖辈辈生活的老宅被水冲走了，父亲也大概率被洪水带走了。在外打工的闽峰赶回家寻父亲，回到村里，老宅原地早已被高高堆积的沙石覆盖，已经看不出半点生活过的痕迹。闽峰说，67岁的父亲，一辈子都在村子里，为人老实本分，平日里就种种地、喂喂猪，闲了就在家里看电视，不爱多说话，是很传统的、为子女考虑的父辈。老人身体硬朗，腿脚也灵便，谁也没想到会遭遇这样的意外。“房子没了，家也没了。”他在电话里低沉说道。
江坪河村一村民家中物品几乎被全部冲走，只剩满屋淤泥。（受访者供图）
天坪村鱼溪谷景区的唐老板告诉本刊，河对面的尚奶奶也失联了。尚奶奶和老伴住在沿河小屋，尚奶奶今年约莫75岁，一头花白短发，身高一米五出头，身形微胖。到了冬天，她总爱穿花色棉袄。平日待人友善，常给唐老板送鱼送菜。村里有人聚在一起唱歌，老人家也常会凑过去听个热闹。每次见到唐老板回来，都会笑着招呼一声“唐总回来了”。洪水袭来时，老伴想拉着妻子往山上跑，水势太大，“水涨得人那么深，拉不住，人被冲走了”。如今，尚奶奶的老伴被村民救出，尚奶奶依旧下落不明。
江坪河村80岁的任大爷虽然得以逃生，但家里两亩苞谷、200多斤马铃薯，喂的31只大鸡、13只小鸡，几乎都被冲走了。宋明被洪水冲毁的房屋，是十几年前才建成的。早年他和母亲住在山上，路不好走。后来他把攒的十几万拿来盖了新房，搬到金家河边挨着公路住，图个出行方便。宋明今年53岁，在外打工二十多年，在河南郑州干过六年高速桥梁支模，其余时间在工地“浇钢筋”。他说那时一天到晚搞得脏兮兮的，很累，但月工资有七八千。他住工地安排的房子，吃喝自己掏钱，一个月能存下六千块钱。好的时候，一年可以存下五六万块钱。被冲走的房子，是攒了好几年的钱盖的。
2026年5月21日，湖南石门，湖南常德石门县壶瓶山镇杨家坪村的一辆卡车被洪水冲倒。（视觉中国 供图）
今年过完年，平时合作的包工头生病了，没接工程，连带着他也没有活干。进厂工资低，不好找事儿做，他在家闲了几个月。他感慨，这次爆发山洪，如果不是自己在家，单凭母亲也难逃过这遭洪水。这几天母亲总是哭，念叨房子没了，什么都没了。他安慰母亲，保住了命就行。他说：“没办法，现在只能慢慢想办法生存。”
天坪村书记王滔介绍，在村里常住的大多是六十岁以上的老人，其余村民基本选择外出务工。当地产业以茶叶种植为主，种植面积共计五百多亩，每户种植规模不一，多的农户有二三十亩，少的也有两三亩。扣除各项成本后，一亩茶园年收入大约在一千元至两千元，整体收入能维持日常开销，但很难有结余。
就在去年下半年，王滔引进了福建投资商，共同打造野生宜红茶产业，合作建立标准化茶厂，引进福建先进制茶技术。村民杨泽舟贷款投资了40万，与福建老板等人一起打理了几个村共计上千亩野茶。五月初刚结束春茶采摘，1400斤鲜叶经过了萎凋、揉捻、发酵、首轮烘干等工序，正等待被二次烘干、炭焙后包装上市。杨泽舟和合作方还提前预定了价值30万元的包装与伴手礼，先期送出的试样也收获了经销商的好评。
2026年5月21日，湖南石门，5月21日，湖南常德石门县壶瓶山镇杨家坪村村民清洗家中物品。（视觉中国 供图）
洪水来袭后，道路、仓库相继受阻。天坪村500多亩茶园，150多亩被山洪冲毁。杨泽舟去看过茶园，茶树已经不见踪影，连土层都被冲刷干净，地里只剩光秃秃的石头。杨泽舟忧心忡忡，一方面担心库存茶叶受潮变质，另一方面也怕持续的交通中断让投资方失去信心，进而影响整个壶瓶山镇的茶产业发展。但他如今什么也干不了，路坏了，回不了山脚的茶厂。而与此同时，因牵头做电商、帮村民代销农产品而被大家亲切唤作“滔书记”的王滔，救灾这几天都没怎么合眼。老百姓的房子没了，后面这么多人怎么安置、怎么重建家园，是这位年轻村书记最愁的事情。
（宋明、闽峰为化名）
