忙碌了一天，终于关上了房门。
拜堂、敬酒、闹洞房。喧嚣散去，宾客已归。门合上的那一刻，整个世界都安静了。春夜正好。
沈郁转过身。丢丢还站在床前，嫁衣还没脱，盖头还没揭。红烛的光透过薄薄的盖头，勾勒出她脸部的轮廓。
他走过去。
盖头掀起的那一刻，红烛的光猛地扑上丢丢的脸。她的眼睛亮亮的，像是哭过，又像是忍住了，满是羞涩的笑意。
“小哥。”她低低地，“沈老师。”
“你叫我什么？”沈郁笑了，把头凑了过去，帅气的脸蛋快抵到丢丢的脸上，“小淘气，我是你老公了。”
“你还不是。”
“一会儿就是了。”
沈郁看着她，忽然静了下来。
认识十年了。他不知道眼前这个女孩爱着他，从第一眼相遇的时候，她就爱着他。而他不知道。
这十年，他伤得挺多的。不是身上那种，他自己就是大夫，那些都好治。是另一种伤，说不出口，也没药可医。
他碰到过不少女孩，也试过去爱。可每次都觉得，自己像在看别人的事。站在一旁，看别人付出，看别人难过，看别人走掉。他也想伸手，但伸不出去。想留人，又不知道怎么留。他甚至搞不清，自己到底是不是真的想留。
他以为自己天生就不会爱人。给不了谁幸福，也不配被人爱。这辈子大概就这样了，一个人凑合着过到底。
可她来了。从啥时候开始的？他说不清。可能是她第一次喊“沈老师”那会儿，也可能是她偷偷瞅他的那些时候。其实他都瞧见了，只是不知道怎么对她。也许这就是命吧，这世上总算有个好姑娘愿意要他。
他低头看她。红烛在她眼里晃，像两团小火苗。
他把丢丢轻轻扶到床边坐着，手搭在她领口的盘扣上。
第一颗。解得很慢。手不重，甚至有点犹豫，不是拿不定主意，是怕太快了，怕吓着她。
盘扣一颗一颗松开，露出里头白色中衣的领口。每一颗都像在拆一件等了太久的礼物。拆得小心，拆得认真。
丢丢的手不知啥时候攥住了他的袖子，不是推，也不是拉，就那么攥着，像使了好大劲儿，像怕一松手他就没了。
沈郁停下来。
“怕吗？”他问。
丢丢摇头。过了几秒，又轻轻点头。
沈郁笑了一下。不是往回那种猴急的、让人疯狂的笑。是温柔的，带着一点点心疼。他低下头，吻在她锁骨上方一寸的地方。那里有一小块皮肤，烫的。他闻到她的气息，干净的、微微发烫的气息，像春天刚晒过的棉被，又像雨后青草的味道。他忽然觉得鼻子发酸。
他的呼吸渐渐沉了下去，那是他余生都要守护的温度。他的呼吸重了。
“哥，我怕！”丢丢的声音发颤。
“别怕，哥保证不会伤着你。”他的声音低下去，像是在安抚一个失而复得的珍宝，“你放松，是哥呢，哥是你的老公。”
她的手揽紧了他的腰。他的皮肤滚烫地贴着她的身体。她亲吻他的胸口，有一点儿害羞，可更多的是沉醉，想哭，又感觉到圣洁的快乐。
她终于是他的人了。
也许很快就会有一个孩子，那个孩子来自于他的身体。最好是个男孩，像他一样，一个非常漂亮的男孩，有着如同他一般深邃的眼睛和柔软的头发，和他一样的有力量。
她想着那孩子一定会有他的眉眼，会有他的沉默，会有他的帅气，也会有他心里那份她花了十年才等到的好。
将来一定会有另一个女孩对他痴痴地念着，就像她自己这样。她想到这里，笑了一下，又觉得有点陌生。
“哥，我……”
“诶，丢丢。”他声音暗哑，满是疼惜，“对不起，是哥……”
她轻轻闭上眼，任由自己在这片红烛的光影中，彻底沉溺。
