那年秋天，我站在纽约街头，手里捏着校友会寄来的信，MD，纸边全是黑墨，蹭得我手指头跟刚修完车似的。太阳晒得我头皮发麻，出租车喇叭吵得要死，我脑子里突然冒出珍妮那次在楼梯上骑我脸的样子……泚奥，我不是早该忘了吗？结果二弟居然又有点蠢蠢欲动了。
四年了吧？还是五年？我记不清了。
我二十二岁刚到纽约的时候穷得叮当响，英语烂到点个外卖都要Google翻译。布鲁克林那个地下室，床垫发霉，弹簧半夜老硌我腰，有一次我半夜醒来差点以为地震。衣柜抽屉卡死，我有双袜子掉进去再也没找着，到走那天还在里面。拖箱子上楼梯那天我骂了半路，后面突然有人喊：“嘿，新来的？要帮忙吗？”
珍妮。当时她头发乱得像鸟窝，T恤湿透，奶头印都透出来了。她递冰水给我，指甲缝全是面粉和黑泥。她左耳那个银圈掉了漆，走路叮铃乱响，手腕上红绳铜铃也跟着晃。
后来她帮我修水龙头，第一次水喷我一脸，她笑得直拍大腿，顺手把我三明治抢过去咬一大口，芥末酱糊了她半边脸。她教我洗衣服，我还是洗坏好几次，她骂我“蠢猪”但还是帮我泡漂白剂。有一次她把我白T恤缝了个歪笑脸，我到现在都不知道那笑脸是嘲笑我还是啥。
她脾气真他妈大。有次我半夜弹吉他，她差点踹门进来，结果看见我在弹《小芳》，又默默关门走了，还把快递单塞我门把手上。她垃圾桶老有吃一半的披萨，盒子上还沾着芝士。她身上味道永远混在一起：汗、油烟、薄荷烟、下面那股味儿。有时候她穿短裤下楼，我盯着她屁股看，她发现了就骂“小色鬼”但也没真生气。
停电那晚热死了。我只穿内裤，她穿件大T恤。我们坐在楼梯上，她说“操，这日子啥时候是个头”，说完自己笑，笑得肩膀抖。我把手搭她腿上，她没躲，反而把腿往我这边靠了靠。她下面已经湿了，我手指隔着布料都能感觉到热乎乎的。我们后来没忍住，就在楼梯转角草草干了一次，她咬我肩膀，咬得我差点叫出声。
楼顶那次她喝多了，讲她十八岁打胎、嫁混蛋、离婚背债的事。她咳嗽着弹烟头，火星烫到脚踝还骂“册那”。我问她我走了会不会想我，她说“你该找年轻姑娘，别跟我耗”，手指却在水泥地上抠坑，抠得指节发白。
我去波士顿前她帮我收拾箱子，偷偷把我薄荷糖塞自己兜里了。我走那天她没下来，箱子里多了张纸条，字丑，角落沾着烟灰，还压着她那个小铜铃。我回头看窗户，好像有影子，也可能是我瞎想。后来听说她哭得稀里哗啦，还把我俩一起看过的《老友记》光盘用指甲刮花了。
她后来又结婚又离婚，孩子现在上初中。她打两份工，夜市卖烤肠被城管追，烤肠撒一地，孩子哭，她蹲地上捡还骂街。听说有次她前夫来闹，她直接拿平底锅砸了人家脑袋。
我这次回来前纠结了快两个月。怕她过得好我显得多余，怕她过得差我又心疼。还怕她下面已经给别人操习惯了……结果我还是买了两杯拿铁站在她门口。雨下得跟泼水似的。
门开了。她瘦得厉害，头发染得紫不紫黑不黑，额头贴着创可贴，边缘还沾着小孩鼻涕。她盯着我半天，我说“我回来了，不是路过”。
她骂了句“你个死小孩”，一把把我拉进去。屋里咖啡味混着洗衣粉，还有小孩臭袜子味。沙发上安全座椅旁边堆着没拆的快递，其中一个是我之前寄的，她一直没拆，标签上我写的“给珍妮”都快掉光了。
我们聊着聊着就吵起来。她怪我走得太干脆，我怪她当年不留我。吵到一半她忽然笑，从抽屉翻出我当年钥匙，熊猫挂件耳朵都磨平了。她说“我当时怕把你毁了”，说完就把我按在沙发上，手直接伸进我裤子里。
我们干得又急又乱。她骑在我身上，胸口还是当年那股熟悉的味道，只是多了点奶味儿。干完她趴我胸口，说：“你TM四年都不联系，现在回来搞我？”
纽约的夏天又短又热又操蛋。我记得的全是乱七八糟的东西：硌腰的弹簧、糊掉的玛芬、楼梯上她湿了的内裤、被刮花的DVD、没拆的快递盒、她额头那块沾鼻涕的创可贴……
我们都没说以后怎么办。
慢慢来吧。
走得下去就走，走不下去……靠，也就这样了。——州官作于2026年5月20日
