你现在看神农溪那5A景区漂流好玩对吧？那些抬小轿的、划船的，一个个大汗淋漓。可倒退个几十年，在老一辈巴东人眼里，这条河那简直就是个阎王殿，专门撕人的皮、抽人的筋。
那时候哪有公路啊？山里人要活命，买包盐、扯尺布、搞点煤油，全指望水路。工具就一种，叫“豌豆角”，两头尖尖的木船。那水急得像脱缰的野马，滩又浅，到处是磨刀石一样的礁石。
下水的时候，全凭船老大一身胆量。船头一根丈把长的大木梢，他就跟在刀尖上跳舞一样，左一摆右一摆，要是手一抖、眼一花，整条船的人直接去喂鱼。
但这都不算个事，最遭罪的是回程上水。
逆水行舟，靠船老大划？那等于找死。全靠人拉！纤夫们光着脚板，把那粗竹子磨出来的纤绳往肩膀上一勒。那是真勒啊，皮开肉绽，肉里的血和竹子上的毛刺粘在一块，洗都洗不掉。几个人弓着腰，身子几乎贴着地面，脚趾头死死抠进石缝里，踩一步，喉咙里就“嚯哧”吼一声。不吼不行，不吼那口气聚不起来，船就得倒退。
要是碰到浅滩，船底搁浅了，那才叫绝望。一帮人得立刻跳进冰凉刺骨的江水里，用手去抠、去搬那些挡路的石头，当地人叫“捡河道”。你想想，冬天水冷得像刀子，脚在水里泡得煞白，石头划开血口子，连药都没得敷，只能等它结痂，明天继续泡。
现在巴东岸边那些大石头上，还能看到一道道两三寸深的槽子，那就是当年这帮汉子用血肉之躯，硬生生用绳子把石头锯出来的！
更别提什么衣服了。江水一泼，衣服湿透了贴在身上，一走路磨得大腿根全是血。后来大家干脆骂一句娘，衣裳一脱，盘在脑门上，浑身赤条条地跟老天爷玩命。那不是不要脸，那是为了活下去，顾不上脸！
船上分工死严，谁也别想偷懒。头纤在前面带路顶最重的力，副手负责看水路避暗礁，船老大的眼睛像鹰一样盯着水面。这三个岗位，放现在个个都是“特种兵”级别的。这种苦日子，巴东人硬是扛到了70年代末公路上马。
现在的神农溪，号子一喊，游客啪啪鼓掌，那是非物质文化遗产。但你要是盯着那急流看久了，耳朵里仿佛还能听到当年那些老汉子，一边吐着血沫子，一边在风浪里跟龙王爷抢饭吃的喘息声。那才是真正的巴东，苦到了骨子里，但也硬到了骨子里！
——州官作于2026年5月19日
