我家彪子去天国多年了，回想我俩相处的日子，就是被一团老铁的温度包围着。它不黏你，却永远在你身边。它不吵闹，却让你的生活变得更有声息。
除了德牧外，我最喜欢的是柴犬。原生柴犬橙棕色带白胸，尾巴翻卷，耳朵竖立，狐狸状的脸型，表情活泼讨人喜欢。这狗一根筋，忠诚没得说，护主心强还特别聪明、警觉。
我哥家那只深赤柴啊，像是从某个温暖的午后里走出来的。毛色浓得像焦糖被太阳轻轻烤过，背上一抹深赤，走起路来一晃一晃的，像随身带着一小团火。
第一次见它的时候，它正歪着头看我，那种柴犬特有的“你说啥？我听着呢，但我不一定照做”的表情，瞬间把我拿捏住了。那双眼睛亮得像刚洗过的栗子，里面藏着一点倔、一点聪明，还有一点“我已经看穿你了”的自信。
我喜欢这枚汪星，还有一个重要原因，就是不太掉毛。你懂的。深赤柴的毛色有种特别的力量。浅赤是阳光，深赤是余温。浅赤是可爱，深赤是故事。它站在门口等我的时候，背影像一小块暖色的影子，安安静静，却让人心里一下子松下来。
它的白标也很干净，胸口那一片白像是随手点上去的光。每次它跑过来扑我，我都觉得自己像被一团暖毛毯撞了一下，软得不行。
柴犬的独立是出了名的，但深赤柴的独立里多了一点“我在，但我不说”。我难过的时候，它不会像金毛那样扑上来安慰你，它只是坐在你脚边，尾巴轻轻敲一下地板，像在说：“你慢慢来，我就在这儿。”
有时候它会突然抬头看我，那眼神特别像在确认：“你还在吗？”我摸摸它的头，它就满意地眯起眼，像一只被点亮的小炉子。
虽然我心里还想着在天国的彪子，不过保不齐哪天我还真会抱回一只baby赤柴。
![[活动] 夏日，镜湖，回忆见](https://img.beimg.com/data/2026/05/28/pic_245429785_b.webp)
