55，
高二那年冬天，因为祖母住的南屋没有取暖设备，父亲让祖母跟我们住到一起。
父亲有没有跟母亲商量，究竟怎么跟母亲商量的，我不知道。我知道的，是祖母跟我们住到同一套房子之后，母亲的发作又开始频繁起来。
那时候阅读过《圣经》的母亲开始对主耶稣无比崇拜。上帝是宇宙之中的大能，至高无上，再也没有比上帝更厉害的了。母亲的病言病语开始以上帝的名义说出口。
母亲会以上帝的口吻斥责父亲不好好听母亲的话，斥责父亲那样纵容他自己的母亲撒谎。祖母时常对父亲说头晕需要吃药。母亲觉得，祖母根本不像头晕不健康的样子。母亲觉得父亲过于纵容祖母。
这件事上，我说过一句非常对不起父亲的话。
那次父亲和母亲又在为父亲给祖母花钱买药的事情争执。我恰巧在一旁。我那时候是维护母亲的，我希望母亲心情好一点，我们便少受一些折磨。
所以当母亲指责父亲只关心祖母不关心我们的时候我加了一句，我说，妈妈说的没有错。我的关节炎很厉害，爸爸你从来都不关心，从来没有想过给我买药。
我说的是事实。
我想在对待祖母的问题上，这是少不更事的我说过的唯一多嘴的一句话。
父亲当时勃然变色，把对母亲没有发出的怒气发向我：你算个什么东西！你能跟你奶奶比吗？！
父亲很少在家里发脾气，这是他对我说过的最激烈的一句话。他一定非常气愤我的不懂事，我的火上浇油吧。当然这是时过境迁之后我的想法。
而那一刻，我只能感觉到自己的寒心彻骨。我只能感觉到或许母亲是对的，父亲心里只有祖母，没有我们，尤其是我，一个让人看不到希望的小孩。
我为此很长时间没有跟父亲说话。
想是父亲也觉得自己言重了。后来的一段时间里父亲想方设法讨好我，给我买膏药，买护膝，出差的时候买各种小礼物给我，我都没有理会。
大概就是父亲出差时候的事情吧。我和哥哥整天在学校里上学，常常只有祖母和母亲在家里。我不知道究竟发生过什么。我那时自己的日子都过得很混沌，更不会完全知晓身外的事情，即使是自己家里的事情。
父亲出差回来后，有一天晚上，父亲喝酒。闷头喝了很久。
然后闷头喝酒的父亲突然失声痛哭起来。父亲一边哭，一边数落我们。我们，是说我和哥哥。
你们怎么能这么欺负你奶奶呢？她都那么大年纪了，还能活几天。她能碍着你们什么事，不就是给她口饭吃吗？
你们还想让我怎么做。她不就是没有带大过你们吗？你们长大了，该懂事了。我不在家的时候，你们就不能想着给她口饭吃吗？
你奶奶她糊涂了。她上去岁数了。等我上去岁数了，我也会这样糊涂，你们也会这样对待我吗？连口饭都不给吃吗？！
养儿防老，养儿防老，你说我养你们为了什么啊？！
我活着还有什么意思。连自己的妈都养不活。我还算个男人吗？！我干脆死了算了！
那是唯一一次父亲借酒说出了心里话。
我和哥哥，那个时候都忽略了父亲的感受。我们总想要安宁，总想要母亲心情开心，我们从没有站在父亲的角度为父亲想一想，我们没有想过我们是在怎样对待自己的父亲。
很多年后，哥哥结婚后，当嫂子和母亲出现争执反目的时候，哥哥才理解了父亲的感受。
不管她是怎么样的一个人，那是你爸我的亲妈啊，你怎么能不好好对待她。哥哥说，他每次这样教育自己的孩子的时候，想起自己当初对祖母的冷漠，就觉得刺痛。
我想，我明白那种感觉。
为了不让家散了，父亲背上别人眼里大不孝的罪名。
那年夏天，痛下决心的父亲，让远在宁夏的叔父把已经八十几岁的祖母接走。
56，
成年之后，尤其有了自己的家庭之后，我常常会想，我们，我们这些上有父母，下有子女的人，究竟有几个家庭，究竟该属于哪个家庭，究竟该以哪个家庭为重。
如果有了冲突，我们最该对谁负责。对上，还是对下。对自己的原生家庭负责，还是对对方的原生家庭负责。
从我自己的情感上，我会更爱自己的后生家庭多一些。丈夫是我自己选择的，孩子是我自己生的，他们还那么幼小，不懂得人世艰难，他们更需要我的保护和指引。
可是，父母对我来说同样重要。我来自他们，他们生养了我，我的前半生有着他们深深的烙印，无论喜欢不喜欢，我与父母之间的血缘关系不可分割。我不可能袖手旁观他们垂垂老去的生活。
我想，对于我的丈夫他也是同样的观点。谁都不是石头里蹦出来的。
一生都不曾为亲情纠结过的人是幸福的。
我总是幻想，人与人之间是相亲相爱的，至少与生俱来的血缘关系联系着的我们，由婚姻关系扭结在一起，夫妻双方的原生家庭可以跟共同的后生家庭紧密结合在一起，大家彼此爱护，彼此照应，不过是短短几十年，有什么冲突不可以忍让，有什么恩怨不可以淡然一笑，烟消云散。
可是现实里悲剧更多的不是发生在陌生人之间，而是家庭成员之间。
为什么？难道真的像母亲说的，仇人都在自己家里吗？
我很想说，上帝是一个阴谋家。他把人建造得那么简单，头颅、躯干、四肢。可是他赋予了人类头脑，自由的思想。大千世界有多千奇百怪，人的思想就有多千奇百怪。潘多拉的盒子放出多少邪恶，人间就有千万倍计的痛苦。
人的思想为什么不可以像肢体一样简单美好而不惧裸露。
处在夹心饼干中间的人，人到中年，上有老下有小的人，该怎么平衡各方关系？
我想人生百年收获最丰润的就是中年时候。这个时候，该会体尝到人生百味。中年是最好的契机，反省，修正，完善我们自身。
走过这段路的人，该都是一个圆满的人。所以一张饱经沧桑的脸总会让我肃然起敬并且心生感动。
而年少的时候，没有任何经历，没有任何视野的我，在自己平面的痛苦里看不到沉默的父亲承担过的。
我们都知道母亲不快乐，因为母亲一直在发泄，在千方百计排解，千方百计达到她的目的。
而父亲，一直都是忍受退让，忍到忍无可忍，退到无路可退。
我不知道父亲是怎样下定把祖母送出去的决心的。作为长子的父亲一直认为为祖母送终是他不可推卸的责任。
父亲内心里的挣扎我们都没有看到过。
我看到的，只有父亲的沉默，只有祖母被接走以后父亲疯狂地沉溺在画画世界里的沉默。
后来我上大学后利用假期专门跑到叔父家里去看望祖母。我想为父亲做一点事。我想弥补父亲，那时候我已经懂得父亲为我们的家庭做出的牺牲。父亲为此非常感动。
也为了弥补父亲，几年之后我极力支持已经退休的父亲将祖母接回老家。我以为终于可以圆父亲的心愿了：为祖母养老送终。
没有想到，我支持父亲接回的是一个更大的悲剧。又几年之后，父亲绝症在身，无暇他顾，九十几岁的祖母被再次送到叔父家里。
父亲去世后不到一个月，九十四岁的祖母在几千里之外的叔父家无疾而终。
这是一段更为沉痛的故事。一辈子都想为祖母送终的父亲怎么都不会想到自己走在祖母的前头。
人生自有定数。父亲的故事，每每让我想来都不胜唏嘘。
