不看到这个征文主题，很难回想起自己走过来的这些年。从2005年至今，我的海外职场之路也走了20余年。有苦有泪，有甜也有笑….总结下来：从当初孑然一身的莽撞青年，到现在安顿的挺好，也是有妻有儿，有家有业，有房有车，物质够用，精神富足，我很欣慰。
老婆劝我不要写这些，“这么多年过去了，没见你有什么出息”。我不同意，为什么不写呢？即便我是个平凡的路人，一样也有我认为“轰轰烈烈”的来时路…….
我上学不多，十七岁初中毕业后，就去上了职业学校学烹饪。算是科班出身，行业实操的专业厨师。二十几岁有个机会来到美国，起初在中餐馆炒菜，当年去大上海餐厅吃过响油鳝糊、肉蟹炒年糕的读者，说不定是我做的喔。
08/09年去过哈仙达“口品小馆”点过餐的，也有机会尝到我的手艺。我为自己来美国后，工作上的无缝对接很是开心。当时，我去哪家餐馆炒菜，在厨房都是最年轻的，厨艺不输任何人。很多老师傅不相信我能胜任，还没开始好好工作，就一个劲儿的劝我去前面做企台，虽然心思有过动摇，因为前台赚得多，后来还是不忍丢掉自己坚持多年的厨艺。当然也清楚的记得做餐厅的特色菜“虾子扒乌参”时，我一个漂亮的大翻勺，旁边老板同事震惊的表情。老板嘴里不停地说：“这一看就是行业里出来的…..”我真舍不得改行！
直到2010年，我来美国五年决定买房的时候，确实需要多赚一点钱。我就去学了开商业卡车，从一个翻勺的厨师，变成了手握方向盘的卡车司机，从2010年到疫情之前，我一直行驶在美国本土的48个州，加拿大的温哥华也去过很多次，包括外海的海岛，顺着Nanaimo一路南下….狭长的路，咸咸的海风，茂密的植被，还有站在松树上的白头雕。都是我难忘的一幕幕……
我曾经吹牛说：之前从事的职业是吃遍美食，后边的职业是走遍全美….不过，跑遍全美之后，每次快回到洛杉矶的时候，我却有了“近乡心切”的感觉，那时候我知道，我已经真的把美国当成了自己的家…不再总思念远方的故国，以及遥远的故乡…「虚无缥缈虚无用，心安之处即为家」
老婆催我吃晚餐，餐桌上，喝了点小酒，想起这个题目，更是心生感慨....来美国快二十年了，虽然英文不怎么样，倒也能胜任很多工作。自认为，对这个国家还有点认知，开卡车十几年，有九年在全国各地跑，美国的48个州（阿拉斯加和夏威夷除外）也是走遍了，前些日子还有一同学问我：你在那边受歧视吗？ 我忽然不知道怎么回答.....
什么叫歧视？歧视好像是自我定义的一个东西，“你自己感觉歧视就是，自己没感觉就不是”。我干嘛那么脆弱，为一些人的低水准，让自己不舒服？想了半天，似乎我一路上遇到的更多是感动。比如开卡车，兜里揣几十块现金，跑几个月都没碰过....路上几乎不怎么花钱，遇到困难，从来没感觉走投无路，因为会有很多看似“不相干的陌生人”来帮你。
举几个例子吧：刚入行不久，跑冷冻柜去新泽西，拉了一车菠菜。到了地方，有个托板倒了，有个印度司机看到了，过来帮我一起把一箱箱的菠菜码好。告诉我，下次装货 应该把最后一板 放在中间...拿绑带绑紧就不会倒了，帮完我 他扭头就走了，就剩下我 一个劲儿的说：Thank You！
另一次 在亚利桑那轮胎爆了，去到加油站补胎，锁备胎的锁没有钥匙，只能借大钳子剪开，去找了个白人司机借，夹了半天 锁是剪开了，可是钳子也让我弄坏了，钳子的把手弯了....我自己知道，那工具需要$25块 还要加税....还过去的时候，我拿了25块给他，他冲我笑了笑，留下五块....还给我$20，我还是只剩下说：Thank you！
还有一次在宾夕法尼亚...也是刚开卡车车不久，晚上到了加油站，准备休息，只剩很少几个车位，角度刁钻很难倒车进去，试了几次没成功，也是一个白人司机，前后指挥了得有半小时，终于成功了顺利停好车....才能睡觉，他过来跟我击掌，还告诉我倒的不错，搞得我都有点不好意思。
冻柜里边大多是装冻货和食品，要求里边必须干净，我借旁边老外的扫帚去打扫。等扫完了 扫帚也断了，拿十块钱给他，他不要....看我都出汗了，还从他车里拿一饮料给我，我却与他素不相识。
更不要说，在德克萨斯 有人敲我车门.....我以为他们需要我帮忙。原来他们是自驾旅游的，告诉我，他们快到家了。把车里剩的食品全部送给我，火腿，鸡肉，蔬菜....还有一大堆罐头食品....我与他们素不相识。
每次感恩节，圣诞节，新年....总能遇见好心人，送给还在路上的卡车司机小礼物，也许只是一个小食品，一个三明治，一包小礼物，和一句「圣诞快乐！」「感恩节快乐！」「新年快乐」那滋味，即使此生有一次，也要感恩....感恩他们的善良细心，感恩自己的幸运，而我遇见了不止三五次，多于七八次….在他们眼里，我应该只是一个外国人。
不过，这一桩桩 一件件，看似琐碎又令人感动的小事，组成了我奔波劳碌而又充实的这些年。先前刚开车时常在想：“以前炒菜的那些年，能不能把炒的菜装满整个53呎的大卡车？又能喂饱多少人？现在开的卡车，又运了多少货？满足多少人的吃穿用度？”尤其疫情那些年，我们开着卡车穿梭在美国各地，让笼罩在疫情阴霾下的人们，不至于缺少生活物资。有幸参与其中，能帮助到更多的人，想起来感觉特别荣幸。
这就是我的职业生涯路，从一个一文不名的厨师，变成了另一个一文不名的卡车司机，哲人说“我思故我在”，我想说：“我勤劳肯干，我心安理得。”
而今，我又发现我好像写东西也有点天赋，装卸货等待之余，把我的过往化成文字，把我的经历变成故事，供喜欢的人一起分享，天知道以后会做什么，但写下的文字会“永存”。这就是我——一个会写作的厨师，也是个挺好的卡车司机！
![[活动] 夏日，镜湖，回忆见](https://img.beimg.com/data/2026/05/28/pic_245429785_b.webp)
