53，
我不知道我该如何做母亲眼里的孝顺女。
我想从某个角度讲，我的确是不孝的。有我这样的女儿也是母亲的不幸吧。母亲一直希望她说什么我听什么，没有疑问，只有顺从。
在母亲的心里，我不是自己的，我是母亲的。
我记得高一的时候我开始记日记。日记里当然都是小戈。家中没有带锁的抽屉。我的日记本藏在我的床垫底下。
母亲发现并看过，并且母亲不会把日记本放回原处，而是示威似的把它放在我的枕头上。
有人能理解我看到那个本子躺在枕头上的感觉吗？加上母亲了然一切后无比蔑视的眼神。
我只感到悲愤和屈辱。有无形的耳光火辣辣地从哪里扇过来，扇得我满眼是泪。
其实母亲从来没有打过我。可是我总觉得她打了。
我不知道为什么我会有那么强烈的感觉。我觉得痛。万念俱灰的痛。
我长大以后，与母亲远隔重洋，电话里母亲逼迫我信仰基督，我只是争辩了几句信仰自由的话，母亲就在电话里怒斥我是逆子。
逆子。我黯然接受母亲在我额头刺的字。我想，在母亲的意识里，我或许真的就是那种应当杖责而死的逆子吧。
可是，我真的是逆子吗？
对于母亲，我想我已经给予了最大限度的顺从。我唯一保有的内心的一点反抗的想法母亲也希望扼杀它们。
但是那是我之所以活着的证明啊。
母亲从来不知道，对我来说，活着不是高官厚禄，不是锦衣玉食，不是长命百岁，而是平凡的生活，简单的日子，但是我可以想我所想，坚持我之所想。
在母亲看来，人是不需要思想的。生命重过所有。
而对我来说，有些东西是重过生命的。
我知道母亲也是为我好，她希望我平安健康富贵长命，她想把她以为好的东西灌输给我，让我从中受益。
母亲从来不觉得她是在逼迫我。母亲从来不觉得这种逼迫是一种巨大的压力。
作为子女的我们承受着，痛苦着。
年过四十的哥哥曾经写信告诉我：有时候我想，我有这样的一个妈，我能坚持活到现在多不容易啊。
那一刻我泪如泉涌。
我知道哥哥在说什么。
54，
年少的时候，母亲希望我能跟她同仇敌忾地鄙视祖母，希望我能够跟她上阵母女兵一样的一唱一和。
而我始终做不到这点。在我眼里，祖母只是一位老人。一位看上去有点痴痴呆呆的老人。
没错，我说的是看上去。
母亲不相信祖母有老年痴呆是有道理的。祖母只是反应迟钝一点，木讷一点，耳朵背一点，记忆力差一点，这对一位年过八旬的老人来说都是正常的生理现象。
除此，祖母没有任何痴呆的表现。祖母会把自己收拾得尽量整齐利索，任何时候，你同她说什么，她只是憨憨地笑，有几分怯怯的躲避，好像她总想躲到别人看不到的角落里去，好像她知道自己在这个家庭里是不受欢迎的。
有时候母亲责怪祖母，祖母依旧是一脸窘色地陪笑着。
祖母会自己念叨，唉，人老了，上去岁数了，糊涂了，没有用了。人都有老的那一天哪。祖母好像在对着空气给自己辩解。
我写到这里，便会替祖母难过，也替父亲难过。
我都能看出来的事情，父亲一定也能看出来。
我想父亲说祖母痴呆了，是出于对祖母的一种保护，也是想让母亲放松一些，不要那么严阵以待地对待祖母，不要去计较祖母迟钝的言行，身体气味，以及母亲不喜欢的祖母的种种。
她那么大岁数，糊涂了，你跟她计较不是傻瓜吗？父亲常常这样对母亲说。
其实我想不出母亲有什么好计较祖母的。
祖母见到母亲避之不及。祖母自己住在南屋的时候几乎终日在房间里呆着。祖母不跟我们一起吃饭。祖母的衣物都是自己洗。祖母的饭菜都是父亲或者是我送过去。
即便如此，母亲依旧见不得祖母。见不得父亲在祖母的房间里呆上一会儿。母亲也见不得我理睬祖母，仿佛我靠近祖母都会沾染上祖母不洁的气息。
母亲从不觉得自己对待祖母的言行会刺伤父亲。在母亲看来，让祖母住过来，已经是她对祖母莫大的恩赐和对父亲莫大的退让。
我记得高二那年外婆和祖母同时在我们家里过年。那年除夕，我给外婆洗头剪发洗澡，剪手脚的指甲。我上初中之后，这些事都是我为外婆做。父亲曾经对我说，你奶奶没有把你带大，是她没有福气。我想，是父亲羡慕我那样孝敬外婆吧。
所以那天，我帮外婆打理好，便也顺便帮祖母洗头剪发。母亲在一旁看到，几乎用她的眼睛剜死我。我再也不敢多做些事。我怕刺激到母亲。
其实我也只是想让一旁的父亲心情好过一点。可是母亲觉得我那样殷勤照顾祖母，她看着很不舒服。
母亲常常会把外婆和祖母放在一起比较，告诉我祖母有多么不堪。
我只是听着，嘴上不反驳，心底却不赞同母亲的这种比较。
在我看来，人生际遇命运各不相同，人与人之间的比较毫无意义。
的确，我的外婆是一位非常值得尊敬的老人，比我的祖母年长一岁。外婆一生辛劳，即使八十几岁，依旧头脑清晰，思维敏捷，端庄贵气。
外婆是我在这个世上最亲近的一位亲人。是唯一我可以扑进她的怀里撒娇的人。我对外婆的爱掺杂着对待母亲般的依赖，在外婆身上，我可以知道什么是慈爱。
我觉得一个心底慈善仁爱的人，他（她）温暖的性灵会通过目光，言辞，语气，表情，肢体动作表现出来，让人乐于亲近。这种慈爱有厚度有广度有温度也有光泽。
而这份慈爱的感觉，我在自己的母亲那里从来都没有感觉到。
其实我小时候外婆也很重男轻女，等我们这些孙辈们慢慢长大了，一个个长出翅膀离开了外婆，只有我，始终陪着外婆，打理外婆。
母亲十分羡慕我那样细致地对待外婆。母亲曾经对我说，要是我老了，你也像伺候你外婆一样伺候我就好了。那一刻我沉默着，竟不能接过话语。
我心里很清楚，那将是非常难以达到的一件事。我可以给母亲洗澡剪指甲都没有问题，不过，我们的感情永远都走不到我跟外婆这么亲密。我知道。
外婆知道母亲的性格，也知道我的性格。
外婆常常说我，你的心太重了，什么都藏在心里。别想那么多，那样难受的是自己。你妈一辈子就那个性格了，改不了了，她是肚子里一句话都藏不住。她说话你不愿听，就不要往心里去。
外婆这样说的时候，我的眼泪便想流下来。
其实我从不跟外婆说母亲的事情，也不诉说委屈。我想外婆已经那么大年纪了，她不该再为这些事情操心。
我记着外婆说过的话，人长个肚子就是用来装东西的，装苦水，装脏水。所以我便装着那些事情，装在自己的心里。
原来外婆心里什么都清楚。只不过外婆，即使是外婆，也阻止不了母亲的为所欲为。
