那事儿得往回倒腾老些年头了，搁我还上小学五年级那阵儿。七月天热得跟蒸饺似的，蝉在树上“哇哇”叫，跟谁欠它钱似的。老妈终于想起来还有我这么个熊孩子，说带我回山东老家看看亲戚。我坐大巴车颠了一路，感觉脑瓜仁儿都给颠散了。
等窗外的高楼大厦变成玉米地、土坯房，我这心情立马从“想死”切换成“想飞”，激动得跟刚放出来的小土狗一样。
老家啥都新鲜。大姨家墙上喇叭花开得跟不要钱似的，大黄狗趴门口吐舌头，空气里都是玉米味儿、土腥味儿，闻着比城里香水都带劲儿。傍晚我啃羊角蜜啃得满嘴流汁，大姨摇蒲扇跟我唠嗑，突然来一句：
“明儿初三，镇上赶大集，让你表哥带你去开开眼。”
我一听“赶集”，脑袋里立马浮现出城里那种露天商场，心说这不得是乡村版王府井啊？越想越兴奋，晚上翻来覆去睡不着。
第二天一睁眼天还黑着，我就翻出压箱底的“潮流装备”：迈克尔·杰克逊白T恤、反扣棒球帽、脖子上挂个Walkman，耳机里放着《Beat It》，感觉自己帅得能闪瞎人。
结果一进集市，我那股劲儿当场“啪叽”摔地上了。
哪有啥玻璃橱窗啊？全是土路，两边摊子乱七八糟的，竹筐、木板、破布都能当货架。卖菜的大爷蹲地上，卖鸡蛋的老奶奶坐小马扎上，鸡鸭直接拴树桩上，扑棱扑棱的，叫得比我闹钟还勤快。
最要命的是，所有人都盯我。
人家都粗布衣裳、羊肚子手巾、大姑娘麻花辫红脸蛋儿。再看我：白T恤亮得跟灯泡似的，棒球帽反扣得跟要去打篮球，Walkman挂胸前晃来晃去，活脱脱一个城里来的二傻子。
我赶紧把Walkman塞衣服里，脚步都放轻了，生怕别人看出来我不是本地户口。
正尴尬着呢，大姨突然从后头喊：
“愣啥？跟你表哥去换豆腐！早集的豆腐最鲜，去晚了没啦！”
我一听“换豆腐”，心说这地方还能以物易物？我这是穿越回古代了？
走到豆腐摊前，还没看见人呢，先听见一嗓子：
“卖豆腐嘞....刚出锅的热豆腐！”
我寻声一看，好家伙，一个赤脸大妈站俩木担子中间，一头木盆冒热气，一头麻袋装黄豆。那嗓门儿大得跟扩音器似的，吆喝得跟要跟全村吵架，但听着还挺亲切。
我壮着胆子问：“大妈，豆腐咋卖啊？”
大妈抬头瞅我一眼，咧嘴一笑，露出一口大白牙，伸俩手指。
我心说：两毛一斤？咋比城里还贵？
大妈摇头。
我懵了，挠头看表哥。表哥伸仨手指。
大妈眼睛一亮，抓过黄豆闻了闻：“中！这豆成色好！”
然后她掀开木盆白布....哎妈那味儿，豆香热气扑脸来，我当时差点没忍住想把脸埋进去吸两口。
大妈“唰唰唰”几刀切豆腐，雪白雪白的，跟刚磨的玉似的，称好递给我：“三斤整，一两不少！”
我接过那块热豆腐，烫手但香得要命，馋得我差点当场啃一口，被表哥一巴掌拍回现实。
没一会儿，大妈的豆腐就卖光了。最后一块被个大妈买走，她挑起担子吆喝：
“收摊喽....明儿还来！”
那架势跟打了胜仗似的，走路都带风儿。
回家路上，我抱着那块热豆腐，心里美得跟偷着吃糖的小孩一样。一路上看谁篮子里都有豆腐，滴着水，香味儿飘一路。
大姨回家把豆腐切一半凉拌葱花盐，一半炖白菜。凉拌的入口即化，炖的吸满汤汁，鲜得我差点把舌头吞进去。
我老实说，山珍海味吃过不少，可再没吃过那么好吃的豆腐。每次想起老家那集市，我耳边就响起那赤脸大妈的吆喝：“卖豆腐嘞...！”
那味儿啊，就是童年的味儿，就是老家的味儿，就是那种你想忘都忘不掉的味儿。
九十年代的山东农村集市【AI 印象图】
