【且听风吟】梵高——路过人间太荒凉，难生长

阅读其他散文请点击：

https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=22592

一个月黑风高的夜晚，在一个寂静的小镇，四下无声，连风都屏住了呼吸，仿佛整个世界都在等待着什么。突然，“得得得”的马蹄声从镇外传来，清脆，急促，一声声敲在石板路上。人们躲在屋子里，透过门缝偷偷地往外张望。一个蒙面侠客骑马而来，到了镇子中央，他猛地拽住缰绳，马匹长嘶一声，原地转了一圈。所有人都屏气凝神，以为有大事要发生。然而，侠客只犹豫了片刻，像是下定了某种决心，最终头也不回地向远方驰去。“得得得”的声音越来越远，终如一阵风飘过，消失在山的那一头，再也没有回来过。

梵高就是这样一位侠客。二十七岁那年，他说他要正式画画。于是他就画了。无论路人投来的是认可、嘲讽、怜悯还是漠视，他统统不管不顾。十年后，三十七岁，他用一把枪结束了自己的生命，也让那些画作永远没有了后续。他用短短的十年，超越了许多艺术家一生都未曾抵达的高度：生前不被主流认可，死后却成全了无数富商巨贾。就像那个悲壮的武士，只带给寂寞的小镇惊鸿一瞥。当你还在感叹，当你还在遗憾，当你什么都还没来得及抓住的时候，他已经离开了，刮起一阵旋风，消失在茫茫历史中，再没有来者。

梵高是一个异类。那个时代的荷兰正值所谓的“黄金时代”，但他的家境并不富裕，甚至可谓清贫。他似乎也没有得到过像样的教育。年纪轻轻时，他爱上了一个不该爱的女子，让整个家族蒙羞。他不顾一切，那段往事终究化作了他内心深处的痛苦。你从那一幅 《奥维尔教堂》 中，可以窥见这种压抑。虽然是法国奥维尔的深秋，光秃秃的树，阴沉的天，那种令人不寒而栗的窒息感，直接从油画里渗透出来，仿佛教堂本身也在屏息。

对于贫苦的生活，梵高更是感同身受。在 《吃土豆的人》 里，你可以轻易读出底层生活的艰难：手指因常年劳作而粗糙变形，丑陋得让人不忍直视；几个人分享着几块刚烤熟的土豆，眼神绝望麻木，没有一丝对生活的期望，只是蝼蚁般地活着。我记得自己是在阿市的梵高博物馆看到这幅画的。我深受震撼，一下就联想到自己身处的国度，那里不也有太多这样相似的民众吗？我虽早已脱离了那种生活，但那份痛苦与麻木，依然让我感同身受。即便如此，梵高也没有完全放弃希望，你看那画面的视觉焦点，有一盏煤油灯，微弱的灯光在黑暗中倔强地亮着，像极了他心底那微茫而执拗的期待。

梵高生前，他的画作几乎无人问津。他无路可去，只好投奔远在巴黎的弟弟。弟弟用尽全力接济他，但他终究不愿寄人篱下。那个年代的巴黎上流社会要的是附庸风雅，追捧的是雍容华贵的画风。我不知道当时的物价，即便按最宽裕的估算，梵高的画也只能卖几个法郎，甚至可能只有五分钱，如果那时有五分钱的话。这点钱，无论如何也撑不起他那颗不肯妥协的心。于是，他只能拿起画笔，不停地画。他画 《向日葵》，把自己的炽热与癫狂倾注进每一朵花瓣；他画自己睡过的 《卧室》，用歪斜的家具和刺目的色彩表达那份无处安放的孤独。他没有朋友，没有观众，只有画笔和画布。

终于，他等来了一个知交，高更。他兴奋地搬去法国南部阿尔勒，布置了一间 《黄色房子》，满怀希望地等待高更的到来。那一阵子，他的画中少见地透出了明亮和欢愉。你去看他那时画的 《麦田与收割者》：远山金黄，麦浪在烈日下翻滚着耀眼的光芒，那是丰收的喜悦。梵高大约正沉浸在那份短暂的快乐中吧。也许吧。

但即使在这幅丰收的名画里，威胁也如影随形。一个农夫佝偻着腰，正挥动镰刀砍向成熟的麦穗。你再仔细看，那身影何尝不像魔鬼？他用镰刀收割的，究竟是麦子，还是什么呢？

兔子终究是兔子。梵高很快与高更翻脸。我们不知道全部的缘由。也许是对艺术的理解不同，也许是性格的针锋相对，也许还有别的原因。总之，两人决裂，老死不再往来。高更离去，梵高重新回到了弟弟的救济之中。

他病了。住进了医院，也许是精神病院。

从病房的窗口往外望，是远山，是丝柏树，是仿佛正在逼近的死神。但梵高不怕。把它画下来就好了。时间不够了，他不能像维米尔那样一点一点细细琢磨。他拿起一把大刷子，拼命地在画布上肆意涂抹。他画 《星夜》，画那旋涡般涌动的云和星，画那直冲天际的黑色丝柏；他画蓝天，画远山。如果想表现飘忽的白云，他甚至就把那一片画布留白，让它空着。这就是梵高的天才。他本不属于那个时代，或许也不属于任何一个时代吧。