BMG挺好听的，按下播放键，假装自动播放吧。
柏林今年春天尤其冷。
冷得有些不讲理。四月都快过完了，毛衣还在身上。早晚出门，脖子里灌进一点风，仍叫人一激灵。中午若有太阳，往背上一照，暖烘烘的，坐在长椅上晒一会儿，倒有些春天的意思。可太阳一落，凉气立刻又上来了，街边的石头、栏杆、树影，都透着寒。
周末照例领娃娃去学画画。
坐几站轻轨。站台上安安静静，车来了，人下车，上车，各行其是，井井有条，典型的德国秩序。抬头看看天，蓝得像刚洗过，净得没有一点杂色。忽然几架战机掠过去，在高空拉出长长的白线，斜斜横横，像有人在天上随手挥了几笔。
柏林这地方，有时候很像个脾气古怪的善良老头。
这些天板着脸，冷风嗖嗖，话也不多；可这一出太阳，又像是和颜悦色起来，眉眼都舒展开了，叫人觉得他其实并不难相处。街上人不多，推婴儿车的，遛狗的，骑车的，都慢悠悠，不着急。德国人过周末，还是那个认真劲儿。
草绿了。
那绿很新，像刚磨出来的青豆汁，嫩生生的，带着水气。树也慢慢发了芽，起初只是一点点意思，不留心还看不出来；隔几天再看，枝头便忽然热闹了，密密地冒出一层新叶，像谁一夜之间悄悄把春色挂了上去。
最性急的是玉兰。
别的花还在犹犹豫豫，它已经噼里啪啦开了一树。开得很满，很痛快，像北方汉子喝酒，不扭捏，不试探，说干就干了。
这不，路过一个街心公园，看见这一树玉兰。
这一树花，真好。
粉白粉白的，花瓣肥厚，有肉头，像刚蒸出来的桃花糕，软糯糯的，又透着一点清气。玉兰这花有个好处：不碎，不小气。它不开则已，一开就是满树堂堂正正地开着，不藏着掖着。站在树下看，头顶是一团花，密密匝匝；退远一点看，像半空浮着一朵大云彩。那云彩还是香的——香得淡淡的，若有若无，要走近了，才闻得见。
围着这颗玉兰转了一圈，东南西北都拍了照。
照相这事，我并不擅长，反正各个角度多拍几张，总有几张能看。东边照，背后是白墙红顶的房子，衬得花有几分德国味儿；南边照，背后是蓝天，蓝得透亮，花便格外鲜亮；西边照，阳光斜过来，花瓣像透着光，白里带粉，粉里透玉；北边照，满树花压下来，颇有些铺天盖地的意思，人站在底下，倒显得小了。
看着看着，忽然想起北京的玉兰。
白玉兰，紫玉兰，粉玉兰，开在院里，开在路边，也开在红墙旁边。春寒料峭的时候，它总是先开，像一个不怕冷的人，穿得单薄，却站得笔直。
最好看的，是西山鹫峰大觉寺的玉兰。
大觉寺的玉兰、法源寺的丁香、崇效寺的牡丹，这三处古刹花事在老北京文化中占有重要地位，是赏花与感受历史沉淀的胜地。
高山古刹，树木深深，一千年的银杏，几百年的玉兰，开起来真有些惊心动魄。当年和她曾在寺中住宿一晚，学人家冰心和吴文藻，在清晨雾气间赏花。现在想来，仍觉得那是极难忘的一次春游。
花是不等天气的。
这一路走来，一家餐馆门口的紫藤也开得热闹，藤蔓攀得高高的，像朝天上够着什么。路边一簇簇白色珍珠梅，像和其它兄弟彼此商量好了似的，绽开花瓣。黄色的迎春更不必说，作为报春第一名，开得最早，如今倒像是忙累了，颜色也慢慢淡了，预备歇一歇，把舞台让给后来的花。至于去观赏郊外大片的樱花，只能等五一假期了，但愿能赶花期的尾巴。
在外头吃了晚饭，领着娃慢慢往回走。等到回家时，天已经擦黑了。
街灯一盏一盏亮起来，暖黄的光落在街面上。地平线尽头，一抹赤色晚霞还没褪尽，仍旧艳丽。战机在天空里扩散开的尾烟，还未被完全吹散，那些训练的战机，大约也早已返航归营了吧？
天归于安静，花还在风里轻轻地摇晃。
春天其实不是暖和了才算来了。
是花开了，树绿了，人心里忽然有一点萌动了，春天就真来了。
至于毛衣嘛，还得再穿几天。柏林的倒春寒，毕竟不是闹着玩的。
花可以硬扛，人却不行。
