我小时候胆子很小，身体协调性差，加上视力不好，家里又管得严，很少去户外跑跑跳跳的。比如两条腿交替下楼梯这个动作，一般四岁左右的孩子就能做到；可我看不清每一级台阶的边缘，害怕栽下去，所以直到小学3年级，也就是将近10岁，才能比较顺利、彻底没有心理障碍地完成。现在回想起来，我在运动方面是存在先天缺陷的。
读小学之前，我最宏伟的壮举就是绕着我家的房子走了一圈。我鼓足了勇气才出发，心里怯怯的，对这趟旅途充满了不确定感，最后终于有惊无险地回到原点，也就是我家门口，我觉得自己简直堪比费尔南多·麦哲伦了。读大学的时候，我把这段经历讲给同寝室的范君听，范君笑得肚子都痛了。她说在读小学之前，她已经把家附近的几座山都爬了个遍，哪里有鸟窝，哪里有树洞，哪里可能有蛇，她都清清楚楚。我顿时明白了，为什么她个子小小的，比我矮又比我瘦，却能轻松斩获校运会的女子七项全能冠军。
我的体育之差，差到没有一项运动能玩得起来：从排球、篮球等传统大球，到经典国球的乒乓球、羽毛球，统统不行。
从小学到中学，每次换一任体育老师，对我来说，就会有一次致命的折磨与羞辱。因为我总会不可避免地由于身高原因被选拔进入各种运动队：女排、女篮、跳高…… 每次的结果毫无例外，那就是我入队之后，以最快的速度被淘汰出局。
有一年学校运动会，班主任又赶鸭子上架，非要我参加跳高。我几次跑到杆子前面就自动减速，不敢跳过去，最后一次终于一咬牙一闭眼把心一横，起跳！结果连人带杆摔了个大马趴，体育老师兼裁判员又气又急又心疼，在旁边大喊，“没事吧，摔着没有？我说苏荃，你长那两条长腿是干什么的呀？！”
到初三，这个情况发生了进一步改变。我从小近视，初三眼睛度数又加深了，戴起了600度的眼镜。眼科大夫说我不得从事“剧烈”的运动，比如高台跳水，因为这容易引起视网膜剥脱。一旦网脱，那个年代就意味着失明。这下可把我妈给吓坏了，她把剧烈运动，延伸解读为一切运动。她自己是医生，以医生和家长的双重身份专门去学校领导那里介绍了情况，班主任和体育老师都明白了：这个独生子女宝贝疙瘩不能上体育课，否则万一眼睛瞎了他们吃不了兜着走。所以人家上体育课，在阳光下纵情奔跑跳跃，开心地玩耍；我就只能傻愣楞地坐在树荫下发呆。长期不上体育课，我整个人都变得很慵懒，说难听一点就是疲沓，步伐迟缓，没有一点年轻人的朝气蓬勃。我觉得自己很无趣，很boring，完全游离于班级集体之外，像一个另类。
那时候在学校里，最流行的运动莫过于乒乓球。晴天在室外打，下雨在室内打，同学里好些乒乓球高手。我看到他们在乒乓球台上奋力抽杀的潇洒姿势，无比羡慕，心里却想，这样手眼敏捷的运动，又岂是我这种笨人所能奢望的。
我家里乒乓球拍和羽毛球拍都有，是我爸买的。我爸体育不错，身体灵巧，动手能力也强，不知怎么就生出我这么个笨女儿来了。我爸的羽毛球虽然也是业余水平，但在单位里参加过比赛，好像还拿了名次。我读小学的时候，只要天气好，我爸就在楼下教我打羽毛球，就像他用勺子给我喂饭一样，把球喂到一个最理想的位置，按说我只需抬起手臂把拍子轻轻挥过去就行了。可我依然大多接不住，即使偶尔接住，球也会磕飞到一个不期然的地方，让我爸爸很挠头。现在我回头想想，爸爸也是智者千虑必有一失啊，像我这样一个到小学毕业才完全学会自己吃饭的人，怎么能期望我学会打羽毛球呢，打羽毛球显然比吃饭的难度大得多。
我常常望着家里的这些拍子发呆，我凝视着它们，仿佛有几个世纪那么久。忽然有一天，我像举起一个重达千斤的锤子一样，拿起其中一块乒乓球拍，再找到一个乒乓球，笨拙地开始打墙。当我右手握拍，左手把球扔出去，我右手的球拍根本碰不到球。虽然家里的墙上没有镜子，可我能想象，我的躯体看起来有多么可笑。我沮丧地坐在地上只想哭，哭够了再开始练。
最开始，几乎只是满地捡球，狼狈不堪。慢慢地，终于好起来了，从墙上弹回来的球，我可以再次打过去，弹回来，打过去，弹回来，打过去……雪白的墙壁虽然像一张苍白而没有表情的脸，却有着一颗并不冷漠的心。来回击球的过程，成了我与墙壁的对话。一次一次的挥拍，我向墙倾诉着一个孤独女孩的心声，而墙壁或凌厉或温柔地把球弹回来，仿佛一会儿严厉地训斥，一会儿又春风化雨地拍拍我的头。
一个人独自打墙变成了我喜欢的一种运动形式。
学网球，我也决定从打墙开始。（未完待续）
