虫言人间 | 我为什么喜欢谜联 —— 怀念爸爸和外公
汉语的谜语与对联，真的是一种其他语言无法匹配的独有的精致游戏。只是这份认识来得很晚。小时候，我并不觉得它有什么特别，以为大人的世界，本来就是这样说话的。因为我爸爸，就是个近乎偏执的“文字规则爱好者”。
爸爸是地质工程师，一年到头在外省的大山里，拎着小榔头东敲敲西打打。或许是孤独的缘故，他格外爱读书，也爱琢磨文字。年轻时还发表过一点小作品，却因此沾上“反动”的边，被扣了个“小爬虫”的帽子，下放回农村。
后来和我妈结婚，后来文革结束，后来恢复了干部身份，后来有了我……
世事翻覆，人来人往，而他那种硬朗的性格与古怪的腔调，却一直没变。
他话不多，但语言锋利；情感不露，但拳头很实在。我小时候挨过不少打骂。当然，多半是我自己“创造性行为”的合理回报，比如放炮仗点着了邻居草堆，比如在路中间挖坑“伏击”邻村的摩托车之类。
他的骂人，也讲究节奏与层次：
“孺子不可教”“朽木不可雕”，只是冷盘凉菜；“狂悖无道”“冥顽不灵”，算是热炒；
等到“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山中竹笋，嘴尖皮厚腹中空”压轴登场，就是热烈的烩菜与汤。这时，我反而开始享受起来, 因为那种带着鼓点与回环的语言，像某种奇怪的音乐，它让我我甚至会跟着摇头晃脑，于是常常得到“免费升舱”的待遇。
后来想想，这也许就是“声律入心”。是的，语言不只是功能和意义，也是节奏；不只是表达，也是某种无形的传承。
对一个男孩而言，父亲的影响，往往是隐而不显的。
他那一代人，不善言爱。最深的情感，往往藏在最粗粝的表达里。我一直用一个很奇怪的词来形容他的语言——“滚石泥浆”。那是我小时候就有的感觉，却说不清缘由。
也许是因为他讲地质，也许是因为他的爱，总是裹在坚硬与粗糙之中，缓慢流动。
“相由心生”，而“心不可见”。 有些情感，并不以温柔的形式出现，却未必不深。只是当时的我，并不懂。
爸爸喜欢逛古庙。据奶奶说，他是五台山和尚转世投胎的，我居然信了。
但他又是个彻底的无神论者，不信鬼神，不信因果，不信一切“封建迷信”和那些除了用“封建迷信“概括就无法解释的东西。
可他偏偏尊重和尚道士，甚至还有一两个这样的朋友。
这种非常烧脑的矛盾，后来我长大很久之后才慢慢明白：人不一定相信某种“存在”，却仍然会对某种“气息”心生敬意。
他逛庙的乐趣，不在香火，而在楹联。我常跟在他身后，仰着脖子，一句一句跟读那些对子。脖子酸得要命，却也能记住几句，拿去学校装逼吓唬人。
有一次他出差去秦皇岛，带上我。我们站在山顶看海，我听他低声念：“大雨落幽燕，白浪滔天……”
后来我才知道，那是毛主席的词。那一刻，我心里有些困惑，这个人明明什么都不信，却又什么都记得。
再后来，我们进了一座庙。我只记得远处的海，还有一副联：
“海水朝朝朝朝朝朝朝落；浮云长长长长长长长消。”
我至今记得他念这副联时的样子：手臂像打拍子一样挥舞，语调起伏有致，仿佛整个人都活了过来。那一刻的他，和家里那个板着脸的父亲，判若两人。
人真的不只有一种面目，就像这对联立的字，因为有不同读法，才变得有意义。
爸爸还有一个最好的朋友，两个人只差了几岁，和他一样有点疯癫，喜欢舞文弄墨。我认识他的时候，他已经是我外公。
外公幼年逃出地主家庭，随哥哥参军，是解放战争中的儿童兵；他是县里级别最高的转业军官，却因为政见原因被打成“反革命”，平反后只拿钱不上班。
他喜欢讲故事，尤其是关于文字的：纪晓岚七岁对句，“冻雨洒窗，东两点西三点”；还有各种谐音双关，“羊吃河上草，水流东坡诗”等等。
不过，他更喜欢讲荤段子，什么“壶里有酒，怀里有鸡”之类的。我记不清内容，只记得他讲完后那种得意的淫笑，带点放肆，也带点孩子气。
大多数时候，他更喜欢拍桌子骂人，更是骂那些不知道为什么情愿上门挨骂的干部。但正因为如此，那些偶尔流露出来的轻松，反而更动人。
外公与我们不在同一个村，但和我爸爸一样，村里人家的春联基本上都是他们承包的。这些都是义务，也有回报，就是多余的红纸。
这时候，对联的正面都是我爸写。我负责写反面，就是做“上下左右‘的记号。村里人不见得都认识字，更不见得懂得上下联，所以贴心的提醒很有必要。
因为用多余的红纸，所以我们家总是最后给自己写。最后写的原因还有一个，就是要认真选择文字。这不是那些’天增岁月人增寿‘或者’四海翻腾云水乱”可以对付的。一般写完了之后就是全村没人认全字，或者认全了了也是一头雾水的那种。
有时候外公来我家，看到对联会大腿一拍，大声叫绝：骂得痛快淋漓！妈妈会抱怨说：就你们爷儿俩不正经，当心被人揭发了抓去坐牢。外公和爸爸会相视一笑：放心，他们不懂！于是我就嘀咕：骂人家但人家听不懂，不是白骂了吗？慢慢的我也习惯了，公知就是这样的尴尬人。
我上学一直不认真。在农村没人看，五岁便入学，一路跳级又逃学。十五岁那年，高二，爸爸突然下决心，把我从文科班硬生生转到理科班，惹得班主任一把鼻涕一把眼泪的全也劝不住。
他说，如果我再不听话，“不但长大一事无成，可能将来连命都保不住”。
于是我保住了命。
从上大学的第一天起，他再也没有骂过我，更没有打过我。这个像刀切一样的变化，我记忆强烈甚至不能理解。
那时我不过十六岁，连姑娘的暗示都接不住。那些带着节奏的语言，却一直在我耳边回响。
后来我就成了一个“不文不理”的工程师，说不上好，也说不上坏。
“种子不失”，一切经历都会在心里留下痕迹。
当年那些骂声、对联、笑声，像被埋在土里的石子，如今偶尔被时间冲刷出来，依然有形有质。
我喜欢谜联，也许并不是因为它本身有多高明，可能只是因为那里面，有我与父亲之间，某种说不出口的连接。
但我也只是喜欢，并不认真研究，和爸爸一样，始终宁愿做一个斜杠青中老年，害怕被定位。
如今想来，他那样的人，大概从未真正离开。只不过当年仰头在庙里读联的人，后来开始低头在人间写字。
而在某个看不见的地方，他和外公，也许正一边摇头晃脑，一边笑我：
这小子，虽然不学无术，但总算还有点根。
