【真君读书】三 川端康成和伊藤初代的故事
Realspiro
川端康成（日语：川端 康成／かわばた やすなり，英文：Kawabata Yasunari，1899年6月14日—1972年4月16日），世界知名的日本新感觉派作家、文学批评家，活跃于大正至昭和年间。川端康成在1960年代，曾8次被推荐诺贝尔文学奖名单，1968年成为首位日本人诺贝尔文学奖得主，也是继泰戈尔之后第2位获诺贝尔文学奖的亚洲作家。
既然要写川端康成和未婚妻伊藤初代的故事， 就必须先把川端康成成长的大事年纪先理一理：
1899年，生于大阪府，祖辈为地方有名的富贵，家道中落后迁于东京，其父亲习医
1902年，父母病故，祖父将他带回大阪府扶养
1915年，16岁，一本杂志刊登了他的几首俳句， 所以他也喜欢诗词。中学毕业后，川端康成前往东京府旧制第一高等学校学习
1920年后，21岁，对写作风格不断探究，《招魂节的一幕》奠定了其在文坛的第一步
1926年，剧本《疯狂的一页》被拍成电影，川端康成还发表了《伊豆的舞娘》
1934年，35岁，开始写《雪国》连载，3年后出了单行本，获得第三届文艺恳话会奖
1936年，37岁，川端康成因为反战而宣布停笔、不写文艺时评类文章
1944年，川端康成以《故园》等文章获战前日本最后一届菊池宽奖
1947年，48岁，历经13年，《雪国》定稿
1949年，另一部重要的小说《千羽鹤》开始连载
1952年，《千羽鹤》被改编成歌舞伎
1961年，62岁，前往京都写作《古都》，同年获得文化勋章
1968年，69岁，以《雪国》、《千羽鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖，是历史上第一个获得此奖项的日本人，也是继泰戈尔之后第二位获此奖项的东方人。12月12日于瑞典学院发表了《我在美丽的日本》（美しい日本の私）演讲
1972年， 72岁，在工作室的公寓打开煤气开关自杀，未留下只字遗书
写清楚了大事年纪， 可以开始介绍川端康成与伊藤初代的这段往事了，这段往事不仅是他个人的青春烙印，也几乎成了他后来文学作品中夭折之恋与悲剧美学的永恒主题。
1919年10月，当时还是第一高等学校学生的川端康成，在东京本乡的一家名为 “咖啡圣托” 的咖啡馆里，遇到了当时年仅十三岁的侍女伊藤初代，两人年龄相差约七岁。 川端康成对她一见钟情。在他眼中，初代清纯、略带忧郁的气质深深吸引了他。这是那年， 十三岁的伊藤初代在东京本乡弓町の坪井写真館拍的照片：
这张是十二岁的伊藤初代在东京本乡弓町の坪井写真館拍的照片：
这张大约是十六岁的伊藤初代， 她和川端康成和三名荣梦一起在由川端康成写的短篇小说改编的表演剧里演出：
伊藤初代在《篝火》和《紧急救援》场景中饰演美智子，在南方火灾场景中饰演由美子。查不到这些表演剧的具体情况， 我猜测有可能这种所谓表演剧，是由他们着戏装而拍的照片， 但这只是我的猜测。
川端康成和伊藤初代两人当时都是孤儿这种相似的孤独感促使川端产生了一种想要保护、甚至拯救她的强烈欲望。川端康成经常去那家咖啡馆， 而且逐渐的，两人通过很多书信逐渐确立了关系。
?si=_vbxia05O_9yAXIX
1921年，川端康成决定向初代求婚， 9月，22岁的川端前往初代的故乡岐阜，向她的养父母正式提出婚约。虽然两人身份悬殊，一个是东京帝国大学的高材生，一个是咖啡馆女招待，但川端表现得异常坚定。他在给初代的信中曾写道：“我绝不会背叛你，我会用一生来爱你。”
这里我要插一句，因为至今人们并不完全清楚后来两人的结局为什么会那样。我想值得注意的是，1921年，尽管川端康成是东京帝国大学的高材生， 他是没有固定的收入的。东京帝国大学学费是沉重的负担，全靠舅舅等亲戚管理的家族遗产支持。 同时他开始从一些文学杂志获得零星稿费，不多但改善了他的财务状况。川端康成一生中最重要的伯乐菊池宽 ， 对他经济上也极为慷慨， 1921年川端康成前往岐阜向伊藤初代求婚时的旅费，以及后来处理感情变故时的部分开销，很多都得到了菊池宽的直接或间接资助。
但是， 可以看得出，即使作为学生的川端康成读书和生活费用上没什么问题， 但他没有固定的收入，在东京想要结婚不是很容易的事。 而且川端流连于本乡一带的咖啡馆（如遇见初代的圣托咖啡），这类文化消费占据了他生活费的很大一部分。1921年他频繁往返于东京和岐阜之间（初代的家在岐阜），这种长途旅行在当时也属于高消费。
还要介绍一下，伊藤初代的养父母是谁。 因为伊藤初代是个孤儿，岐阜县加茂郡西成濑村的长濑山正法寺的住持，伊藤鹿之助和妻子伊藤菊把她收为养女。 伊藤鹿之助和伊藤菊对川端康成和伊藤初代的感情变化有极大的影响。
不论后来如何，1921年9月那次前往岐阜的求婚之旅，对川端康成来说，最初是一场看似圆满的胜利。当时22岁的川端康成身份是东京帝国大学的学生，这在当时日本社会是极高的社会地位。尽管他家境并不算巨富，但由于有家族遗产支撑且前途无量，伊藤初代的养父母伊藤鹿之助与伊藤菊对他非常满意，不仅爽快地答应了婚约，还表现得相当热情。
川端康成和伊藤初代在正法寺正式订婚，川端甚至已经开始和他们商量未来结婚的具体细节，并承诺毕业后会给初代幸福。求婚成功后，川端康成处于极度的兴奋中。他立刻给远在东京的恩师和好友发信报告喜讯，并在给伊藤初代的信中反复提到这种被认可的幸福感。对他这个从小失去双亲的孤儿来说，这不仅是获得了爱人，更像是通过这门亲事获得了一个完整的家。
不幸的是，这种“同意”仅仅维持了两个月。1921年11月7日， 伊藤初代突然寄出了那封著名的“非常信件”，单方面宣布悔婚。下面是伊藤初代的信的全部内容：
“我有一件事必须向您回绝。虽然我与您有过坚定的盟约，但我身上发生了‘某些非常’（或：发生了‘某种意外的事情’）。这件事情，我无论如何也无法向您开口。
如果我说出这种话，您一定会觉得不可思议吧？您一定会要求我把那件‘非常’的事情说明白吧？但如果要我说出那件事，我宁愿死去，那样反而更幸福。
请您权当这个世界上从来没有过我这样的人。当您再次给我写信的时候，我大概已经不在岐阜了，请当我在某个不知名的国度生活着吧。
永别了，再见。”
关于“非常”究竟指什么，文坛一直有多种推测。最主流的观点是伊藤初代在岐阜遭到了伊藤鹿之助的性侵犯，这种道德伦理上的崩塌，她自觉不再纯洁，无法面对川端康成。也有说法认为是其养父母反悔或生活贫困导致的变故。
川端康成立刻奔赴岐阜试图挽回，但伊藤初代闭门不见，态度极其冷淡且坚决。这段婚约就这样在毫无征兆的情况下戛然而止。据相关记载和川端的文学叙述，当时养母伊藤菊的态度也发生了剧烈转变，表现得异常冷淡且坚决，配合丈夫将伊藤初代藏了起来，拒绝让川端康成与伊藤初代见面。
这段“被毁掉的初恋”对川端康成的创作产生了决定性的影响。 《南方的火》与《非常》： 这些早期作品直接影射了这段恋爱经历。《参加葬礼的人》甚至更晚的作品中，他依然在反复咀嚼那段无法释怀的痛苦。很多文学评论家认为，川端康成作品中那种徒劳，洁净以及女性美在毁灭中永恒”等等的意向，其根源都可以追溯到伊藤初代带给他的精神创伤。
伊藤初代后来嫁给了别人，生活落魄，而川端康成则带着这份遗憾，将现实中无法圆满的爱情，转化成了纸上清冷哀婉的文学世界。
2014年，日本川端康成学会公布了在神奈川县镰仓市川端旧居中发现的11封珍贵书信，其中包括川端写给初代但未寄出的长信。
下面这封信写于1921年10月17日，也就是伊藤初代发出那封著名的“非常”分手信之前20天。当时川端正深陷热恋，由于多日未收到伊藤初代的复信，他陷入了极度的焦灼与不安中（所以我觉得他们的分手是有预兆的）。
川端康成在信中直白地写道：“我想你，想你，想得不得了。昨晚、前晚，都因为想你而睡不着觉，直到天亮。”
他描述自己因为见不到初代而日渐消瘦，“哪怕是见上一面也好，如果不准见面的话，我真的会病倒，或者死掉。”
他在信中反复确认两人的感情，甚至乞求初代的片言只语：“只要你能回信，哪怕只有一句话也好，请告诉我你还在想我。”
“如果你不回信，我会以为你已经讨厌我了，我会难过得想去死。”
信中隐约透露出他对这段身份悬殊恋情的担忧，他承诺会为了两人的未来拼命读书、出人头地。结果川端还没来得及寄出这封炽热的信，就收到了伊藤初代的诀别信，这封信从此被他锁在抽屉深处长达90多年。这句出自1921年川端笔下的文字，至今读来仍能感受到那种近乎窒息的、属于22岁青年的绝望爱意。值得一提的是这封信的内容与他后来发表的小说《非常》中的台词高度重合。
大家回过头来看看我列出的大事年纪， 两人分手后有重合的年头我都加了黑体。
1926年，和伊藤初代分手5年后，川端康成发表了《伊豆的舞娘》，这时他已经非常有名，伊藤初代应该读了里面有她影子的这部小说
1934年，分手13年后，开始写《雪国》连载，3年后出了单行本
1944年，分手23年后，45岁的川端康成以《故园》等文章获战前日本最后一届菊池宽奖
1947年，分手26年后，48岁，历经13年，《雪国》定稿. 里面的驹子是用伊藤初代为原型的， 我认为，这也是他写13年才完成的主要原因
1949年，另一部重要的小说《千支鹤》开始连载， 里面的文子， 我觉得也有伊藤初代的影子
这就是我为什么在第一篇里说川端康成笔下的女性，虽然也常作为美的化身而毁灭，但川端投入了巨大的、近乎卑微的同理心， 这些人物，我觉得川端康成都是带着泪去写的。
再看看分手后的伊藤初代：
1926年，与川端康成分手约五年后，20岁的伊藤初代在养父母的安排下，嫁给了一个名为足立某的男子。这段婚姻并不幸福，两人很快离婚。这一年，川端康成发表了《伊豆的舞娘》。
1932年，伊藤初代后来改嫁给了在东京经营钟表行的宫本嘉三。这段婚姻维持了较长时间，但由于战争爆发和丈夫事业的不顺，生活一直处于贫困边缘。在第二次婚姻期间，随着二战爆发，初代的丈夫在东京的生意失败。由于生活所迫，她曾多次搬迁，甚至在战后搬回了故乡附近的岐阜县，生活极其拮据。
1948年，在两人分手近27年后，生活落魄的初代曾去镰仓拜访过已经名满天下的川端康成。当时川端接待了她，并给了她一笔不菲的生活补贴。值得一体的是，长篇小说《雪国》已在一年前完稿并发表。我觉得伊藤初代应该读得出来，这书是以她为原型写的。
川端后来在作品中描述，眼前的初代已不复当年的清丽，而是一个被岁月折磨得疲惫不堪、充满市井气息的妇人。参见《再婚者》和《非人》 。
伊藤初代于1951年7月23日去世，享年仅45岁。
初代晚年患有严重的子宫癌。在那个医疗条件有限且生活贫穷的年代，她未能获得良好的治疗，在极度痛苦中离世。初代去世后，她的丈夫将这一消息告知了川端。川端康成虽然没有出席葬礼，但在精神上再次受到了巨大的冲击。
